Istri Yang Hina

Ku biarkan keran air terbuka penuh. Kesejukannya sudah kurasa hanya dengan memandangnya. Tak buang waktu, ku segerakan niatku. Ku mangkukkan kucuran air ke tanganku. Aku mulai berwudhu. Tiba saatnya, tumpahan  mangkukkan air menyiram seluruh wajah sembabku. Benar-benar membuat hati ini kembali sejuk, menghilangkan sedikit kecemasanku. Poin demi poin, rukun wudhu ku lakukan dengan penuh penghayatan. Sungguh, meski sering sekali melakukannya, namun kali ini aku ingin berlama-lama berwudhu. Memainkan air yang begitu sejuk melepas dahaga kecemasanku.

Ku kenakan mukena yang telah disediakan di mesjid yang berada di dalam rumah sakit ini.

"Allahuakbar."

Rokaat pertama, masih bisa ku kontrol dengan baik. Namun, saat rokaat terakhir, di akhir sujudku, rasa gundah masuk ke dalam relung hati. Bayang-bayang mas Heru yang bersimbah darah terus menggelayut. Sajadah untuk Aris yang dibelikan mas Heru, terpampang jelas dalam benakku. Bercak darahnya membuatku kembali menangis. Aku tak kuasa menahan tumpahan airmata yang ku tahan agar tak menyeruak.

"Astagfirullah ... Astagfirullah ... Astagfirullah ..."

Aku terus beristigfar dalam sujud, membenamkan wajah cemasku ke atas sajadah. Berharap, rasa cemas akan hal buruk terjadi, seketika lenyap bersama airmata yang meresap dalam sajadah.

"Allahuma innii 'audzubika minalhamma wal hazani wal'ajzi walkasali walbukhli waljubni wa dhzola'iddaini wa gholabatirrojali."

Perlahan kecemasanku pun hilang. Kini, aku sudah kembali khusyu untuk melanjutkan tawaruk, tasyahud akhir.

"Allahuakbar."

Ku lantunkan doa tasyahud akhir dengan bibir bergetar. Tiba saatnya, aku mengakhiri sholat ku dengan salam.

"Assalamualaikum Warahmatullah ... Assalamualaikum Warahmatullah ..."

Bibir terasa gemetar. Berdesir hati ini saat ucapkan salam. Tak ingin lekas beranjak dari kiblatku, ku tengadahkan kedua tangan seraya meminta. Doa-doa tulus untuk kesembuhan mas Heru, ku panjatkan. Saat menyebut nama mas Heru, bibir ini kembali gemetar, kembali lagi wajahku berderai…