Rasa Takut Aris

"Umi ... Apa besok kita jadi pindah ke rumah nenek?" tanya Aris yang tengah menaruh kopiah di antara Al-Qur'an dan buku-buku koleksi mas Heru yang tersusun rapi di rak.

"Jadi, kebetulan lusa nanti, umi mulai bekerja di kantor tante Mira. Saat Aris umi tinggal bekerja nanti, jaga diri Aris baik-baik, ya! Jangan buat umi dan nenek khawatir."

"Iya, umi. Aku janji nggak akan bikin umi khawatir, apalagi sampai menangis."

"Aris sudah muroja'ah nya?"

"Sudah kok, umi."

"Maaf ya, nak. Umi nggak nemenin Aris muroja'ah malam ini. Umi harus ngepakin baju-baju kita, juga barang-barang yang akan dibawa ke rumah nenek nanti." kataku yang tengah memasukan barang pecah belah ke dalam dusbox.

"Iya, umi. Nggak papa. Aku bisa sendiri kok. Ya sudah, umi, aku sudah ngantuk."

"Ya sudah. Aris mau tidurnya umi temani?"

"Nggak usah, umi. Teruskan saja beres-beresnya. Aku bisa tidur sendiri."

Langkah Aris terlihat gontai. Sepertinya, Aris memang sudah sangat mengantuk.

Seminggu sudah kami tanpa mas Heru. Hari-hari yang ku lewati terasa begitu sepi. Tapi aku berusaha kuat. Aku tak mau Aris melihat kesedihanku. Setiap malam Aris selalu melanjutkan hafalannya seperti yang sudah rutin ia lakukan sewaktu mas Heru masih ada. Sajadah pemberian mas Heru pun selalu ia jadikan alas duduk untuk mengaji.

"Umi ..."

Aku yang tengah berucap salam di sholat sepertiga malam, mendengar Aris memanggilku. Kuselesaikan salam dan mengakhiri sholatku.

"Umi ..." ujarnya yang kembali kudengar.

Sejak Aris sakit, aku selalu menemaninya tidur di kamarnya. Tak tega rasanya membiarkan Aris tidur sendirian di kamar dengan kondisinya yang masih suka melemah.

"Iya, kenapa, nak? Aris haus? Umi ambilkan minum, ya?" kataku sembari melipat mukena yang baru saja kulepas.

"Iya, umi. Badanku lemas sekali, rasanya haus."

"Sebentar umi ambilkan minum, ya."

Kududukkan Aris dengan punggung tetap bersender di kepala ranjang. Gelas berisi air hangat segera kuminumkan padanya. Wajahnya terlihat lelah, sedikit pucat dan berkeringat.

"Umi k…