Perempuan Tak Tersentuh Milik Ferraro

Bab 10: Ketakutan

Adrian

Aku keluar dari kamar mandi dan melihatnya berbaring meringkuk, selimut menutupinya sampai kepala, tubuhnya membelakangiku. Aku mendekat ke sisi ranjang. Ia mendengar langkahku, lalu gemetar.

"Ambar," kataku tenang.

Ia tersentak, tetapi tidak berbalik. Aku bisa melihatnya. Itu rasa takut. Takut pada apa yang pasti dikatakan ibunya, karena itulah ia tadi berniat tidur di sudut ruangan. Takut pada sesuatu yang selama ini mereka tekankan sebagai "kewajibanmu".

Aku berjalan mengitari ranjang sampai berada di hadapannya. Ia memeluk dirinya sendiri, matanya terpejam kuat seolah berusaha mati-matian menahannya tetap tertutup. Dua butir air mata kecil lolos dari sudut matanya. Aku menunduk, lalu berlutut di depannya. Aku tidak pernah melakukan ini. Tidak pernah ada orang yang layak melihatku menyerah. Tidak pernah ada orang yang layak membuatku berlutut. Tapi aku ingin memberinya sebuah janji.

"Aku membelimu," bisikku sambil menggenggam tangannya tanpa tekanan. "Aku menjadikanmu istriku. Aku menandaimu sebagai milikku."

Aku mencium buku-buku jarinya. Sebuah penghormatan, bukan kepemilikan.

"Tapi rasa takutmu tidak ikut kubeli, Ambar. Itu bukan milikku. Malam ini aku tidak akan menyentuhmu." Matanya perlahan terbuka, memperlihatkan merah yang menahan tangis. "Bukan karena aku tidak menginginkannya sampai hampir mati. Tapi aku sungguh akan hancur kalau saat kusentuh, tubuhmu gemetar karena takut."

Aku berdiri, berjalan ke sofa, melepas kemeja, lalu duduk.

"Malam ini kamu tidur di ranjang itu. Aku tidur di sini. Itu yang terbaik supaya kamu bisa beristirahat."

Ambar

"Ke... kenapa?" bisiknya, kata pertamanya sebagai istriku.

Aku menatapnya dengan seulas senyum.

"Karena pada hari aku menyentuhmu, Ambar... kamulah yang akan memohon agar aku tidak berhenti. Bukan karena takut. Bukan karena kewajiban."

Aku merebahkan diri di sofa, mataku tetap tertuju padanya.

"Aturan baru, Nyonya Ferraro: kata 'ya' darimu tidak bisa dibeli. Itu harus didapatkan. Dan aku berniat mendapatkannya setiap hari, sekeras apa pun caranya."

Kulihat Ambar mengangkat tangan ke mulut. Air matanya jatuh, tetapi kali ini bukan karena teror. Itulah yang kutunggu. Ketika kurasakan ia sudah tertidur, barulah aku ikut memejamkan mata.

Aku terbangun oleh jeritan. Aku langsung berdiri dan meraih pistol di atas meja. Saat menoleh ke ranjang, kulihat Ambar berkeringat, gemetar, tersiksa. Aku bergegas mendekat dan duduk di sisinya. Pistol kulepaskan ke lantai. Aku tidak menyentuhnya. Itu bisa membuatnya makin takut.

"Biarkan aku... jangan pukul aku... aku tidak akan melakukannya..."

"Ambar, aku di sini, kecil."

Ia terbangun dengan tersentak, duduk di ranjang sambil gemetar dan menangis. Saat melihatku, ia tidak menjauh. Sebaliknya, ia menghambur ke arahku mencari perlindungan. Ia menangis di dadaku. Aku membalas pelukannya dan menyesuaikan posisi di ranjang, kepalanya di dadaku, napasnya kacau.

"Ssst. Tidak ada yang menyentuhmu. Tidak ada lagi yang akan menyentuhmu. Aku janji."

Perlahan ia mulai tenang, mengikuti irama napasku. Aku mencium puncak kepalanya. Kurasakan tubuhnya mereda, meski air mata masih mengalir dari matanya. Apa saja yang sudah ia derita sampai punya ingatan seperti itu?

"Aku tidak akan menyentuhmu." Ia menatapku dengan mata basah, dan kuhapus air matanya dengan ibu jariku. "Tapi aku akan memelukmu. Aku tetap di sini menjagamu sepanjang malam, asal kamu bisa beristirahat."

Aku mencium dahinya. Ia menyesuaikan diri dalam pelukanku, dan ketika ia benar-benar tenang, kulihat ia berhasil tertidur. Aku memeluknya lebih nyaman dan menutup mata, tetapi aku tidak akan tidur lelap. Gerakan sekecil apa pun, aku akan ada di sini.

Ambar

Semalam semua ingatanku menyatu menjadi mimpi buruk. Aku melihat laki-laki, pukulan, rasa sakit. Aku terbangun seperti kehabisan napas.

Atau itu bukan mimpi buruk?

Aku merasakan hangat tubuhnya. Sebuah lengan berat melingkari pinggangku, dada yang naik turun di bawah pipiku. Aku membuka mata.

Adrian Ferraro tertidur. Rambut hitamnya berantakan, rahangnya tegas, bekas luka di lehernya hanya beberapa sentimeter dari bibirku. Kemejanya terbuka, memperlihatkan tato yang merambat naik di dadanya. Aku berada dalam pelukannya, masih memakai gaun kuning jelekku yang kusut dan berantakan. Panik langsung menerkamku.

Apa yang terjadi? Apa dia menyentuhku? Kapan?

Aku bangkit mendadak sampai terjatuh dari ranjang. Hantaman tubuhku ke lantai kayu membuat napasku tercekat. Adrian terbangun seketika, tangannya meraih pistol di nakas, mata sedingin es siap membunuh, sampai ia melihatku.

Adrian

Aku terbangun oleh suara benturan, pistol sudah di tangan. Saat melihat ke bawah, kulihat Ambar di lantai, gemetar sambil memeluk lutut. Aku menurunkan pistol perlahan, agar tidak membuatnya makin takut. Aku tahu apa yang sedang ia pikirkan.

"Aku tidak menyentuhmu," kataku tenang. "Kamu bermimpi buruk. Aku memelukmu, dan setelah kamu tenang, kamu tertidur seperti itu. Aku tidak mau bergerak atau membangunkanmu."

Ambar tidak menjawab. Ia tidak percaya. Kalau bukan karena mereka bilang ia masih perawan, aku mungkin akan curiga ia sudah pernah dijual sebelumnya.

Ia bangkit terhuyung, lalu berlari keluar kamar tanpa alas kaki, gaun kuningnya berkibar.

"Aku harus membawakannya pakaian. Melihatnya memakai gaun itu membuatku hampir gila."

Ambar

Aku menuruni tangga sambil berlari. Rumah ini sunyi. Rupanya memang sepertinya kami tinggal hanya berdua, dan ibuku berbohong. Adrian tidak punya perempuan-perempuan lain. Aku menuju dapur, sebuah dapur yang sangat besar, lalu mengambil gelas dan mengisinya dengan tangan yang tak berhenti gemetar. Begitu selesai minum, aku mendengar suara yang sama seperti semalam.

"Wah, wah..." Suara Rizzo membuat tubuhku membeku. "Utang itu bangun pagi juga rupanya."

Aku berbalik dan melihatnya berdiri di ambang pintu, bersandar santai, tangannya dibalut perban karena tembakan semalam. Ia tersenyum, senyum yang membuatku gemetar.

"Bos tidak ada," katanya sambil masuk ke dapur dan menutup pintu di belakangnya. "Dan kamu memakai seragam pelacur rumah ini."

Aku mundur sampai punggungku tertahan meja dapur.

"Adrian bilang..." Suaraku keluar tipis, bergetar.

"Adrian tidak ada." Ia tertawa. "Dan aturan bos berlaku kalau bos melihat, putri kecil."

Ia melangkah lebih dekat. Bau tembakau basi menyelimutiku, bercampur bau alkohol.

"Biar kujelaskan bagaimana pembayaran utangmu bekerja," bisiknya sambil mencondongkan tubuh ke arahku. Tangannya yang sehat menyentuh lenganku, di atas kain murah gaunku. "Kamu bukan istri. Kamu pembayaran. Dan pembayaran itu dibagi. Pertama aku, lalu anak-anak lain. Begitulah cara kerja keluarga ini."

Aku ingin berteriak, tapi rasa takut menjadi simpul di tenggorokanku. Simpul yang sama seperti biasanya. Simpul sepanjang hidupku.

Rizzo mencengkeram daguku dengan dua jari, memaksaku menatapnya sambil menekan kuat.

"Jadi bersikaplah manis. Mungkin nanti tidak terlalu sakit. Kita mulai sekarang, saat bos sedang sibuk. Bagaimana?"

Dengan tangan satunya, ia mulai menaikkan gaunku dari paha. Aku memejamkan mata kuat-kuat. Inilah diriku. Sebuah pembayaran. Seekor pelacur.