31. Remuk

Sudah tiga bulan Yumna mengurung diri, gadis itu tidak mau kuliah lagi. Makan pun susah, sudah beberapa kali bungsu Tora itu masuk rumah sakit dalam tiga bulan ini.

Sekarang tubuhnya semakin kurus, dengan lingkar mata menghitam. Tidak ada yang dilakukannya selain mengurung diri di kamar memandangi foto Geo. Kalau mau keluar rumah pun hanya untuk mengunjungi makam Geo.

Sempat beberapa kali Tora menemukan putrinya itu tidur di atas gundukan tanah pemakaman Geo. Itu menjadi pukulan telak bagi Tora, raga putrinya memang masih ada tapi seakan tidak bernyawa.

“Sayang,” Tora masuk ke kamar membawakan roti dan segelas susu strawberry kesukaan Yumna. “Sarapan dulu Daddy suapi,” katanya meletakkan nampan di atas nakas lalu duduk di samping sang putri.

Yumna mengangguk lesu, perlahan Tora menyuapi putrinya itu. Kalau tidak begitu, tidak ada makanan yang masuk ke perut anak gadisnya ini.

“Hari ini gak ke makam Geo Sayang. Sudah seratus hari Geo pergi,” Tora mengingatkan.

“Nanti sore Daddy, kalau pagi banyak keluarganya dia sana.”

Pernah satu kali Yumna berpapasan dengan keluarga Geo di pemakaman. Ibu kekasihnya itu sangat membencinya, sampai kalimat yang diucapkan perempuan tua itu sangat menusuk perasaannya.

“Daddy temani,” Tora mengusap rambut putrinya. Untungnya putrinya ini tidak mogok mandi. Hanya hal seperti ini yang bisa Tora lakukan untuk menebus segala kesalahannya.

“Iya,” sahut Yumna sangat pelan seperti gumaman.

“Daddy sangat berharap kamu tidak terpuruk lagi Sayang, sudah saatnya kamu melanjutkan kuliah. Hidup Ara tetap berlanjut walau tanpa Geo. Geo sangat ingin melihat Ara wisudakan.” Ucap Tora, dengan menjual nama Geo dia bisa melihat Yumna bersemangat lagi.