Dua puluh tiga

"Mana jatah sewa motor aku?"

Baru saja Alsava mematikan mesin motor di depan rumah, suara Tedi yang menagih upah sewa motor sudah terdengar hingga membuat Alsava mencebik pura-pura kesal.

Dengan perlahan Alsava turun lalu membantu Roman turun dari motor seraya memapah suaminya. Setelah memastikan Roman sudah berdiri dengan baik bersandar pada salah satu penyangga rumah yang terbuat dari kayu, Alsava mengambil semua kantong kresek yang di gantung di depan motor. Memilahnya sebentar lalu memberikan dua kantong kresek berisi martabak dan empat bungkus bakso pada Tedi.

"Nih, sekalian buat orang rumah. Makasih ya pinjaman motornya! Jangan lupa besok antar kakak ke terminal bus."

Tedi menerima dua kantong kresek itu dengan mata berbinar. Namun saat mendengar kalimat terakhir Alsava, binar di mata Tedi meredup. Remaja itu kini menatap kakanya dengan sendu.

"Apa Kakak harus ke kota?" tanya Tedi dengan suara pelan.

Alsava menyunggingkan senyum lalu menepuk pelan lengan adiknya itu.

"Belajar yang rajin biar bisa jadi orang pintar dan dapat pekerjaan yang mapan. Biaya sekolah kamu akan Kakak transfer tiap bulan. Janji loh ya sekolah yang serius jangan pacaran mulu."

Memilih tidak menjawab pertanyaan Tedi dan menggantinya dengan kalimat panjang penuh nasehat. Setelah Bapak meninggal Alsava memang jadi lebih dengan dengan Tedi dari pada Dea dan bu Dewi. Mereka saling menyayangi sebagai seorang adik kakak.

"Oh iya Kakak masuk dulu, pulang gih udah malem!"

Senyum Alsava mengembang diakhir kalimat, memilih melarikan diri dari pada lebih lama menatap wajah sedih Tedi yang tidak mau ditinggal pergi ke kota.