Tiga puluh satu

Di sebuah kamar kos tiga petak, seorang gadis sudah rusuh sejak bangun tidur. Hari ini adalah hari pertamanya bekerja di sebuah kedai makanan cepat saji atas bantuan pak Wiryo.

Mulai hari ini Alsava bertekad melanjutkan hidupnya dan move on dari semua hal menyangkut pria yang pernah hidup bersama dengannya selama empat bulan terakhir. Rasanya sudah cukup satu minggu ke belakang dia hanya mengurung diri di kosan bergelung dengan rasa rindu dan bersalah yang mendalam.

Seminggu ini, Alsava memang seperti kehilangan dirinya sendiri. Dia lebih banyak diam dan tidak semangat mencari pekerjaan, tidak seperti biasanya yang gila kerja. Alsava menyisir rambutnya rapih lalu mengikatnya tinggi. Sebuah ikatan ekor kuda yang tinggi dia buat pagi ini agar menambah semangat di hari pertama bekerja.

"Ya ampun gara-gara semalam bergadang jadi bangun kesiangan, semoga nggak telat sampe sana."

Berkata dengan pelan, menggerut keningnya seraya mondar mandir di dalam kamar kos bersiap untuk pergi bekerja.

"Oke apa sudah rapi seperti ini?"

Bertanya pada pantulan dirinya sendiri di cermin. Mengelus seragam yang tampak pas sekali di badannya. Melakukan beberapa gerakan bibir dan senam wajah agar mengurai rasa gugup yang sejak bangun tidur dia rasakan.

"Baiklah Alsava, semangat!"

Sedikit meninggikan suara untuk menyemangati diri sendiri, kepalan tangan dia ayunkan di udara.

Bergegas menggunakan sepatu snekers kawe yang dia beli di pasar kaget dnegan harga diskon. Mengunci pintu kamar lalu menghembuskan napas pelan seraya bangkit berdiri, menatap pintu kamar kos sejenak sebelum mengayun langkah menuju sebuah halte bus.

Kedua telapak tangan menggosok di depan dada, kepalanya celingukan ke kiri dan kanan. Baru saja lima menit Alsava menunggu di halte bus, tapi berasa sangat lama bagi gadis itu. Senyum Alsava merekah kala melihat sebuah bus mendekat dengan gerakan melambat.