HABISNYA CINTA SUAMIKU

​

​Cklik.

​Suara kait kunci pintu yang terpasang rapi di dalam kamarnya menjadi batas terakhir antara Alana dan dunia luar. Begitu kenop pintu itu mengunci rapat, seluruh kekuatan yang Alana bangun sepanjang hari seolah runtuh tanpa sisa.

​Punggung tegar Alana meluncur pelan menyusuri daun pintu kayu, hingga akhirnya dia terduduk lemas di atas lantai marmer yang dingin. Kedua lututnya ditarik mendekati dada. Tangan kanannya kembali mencengkeram perut atasnya yang kram tajam, sementara tangan kirinya membungkam mulutnya sendiri mencegah agar rintihan perih tak meloloskan diri ke luar kamar.

​Kamar ini... ruangan berukuran empat kali lima meter yang terletak di sudut paling sunyi lantai satu ini adalah saksi bisu.

"Kamar tamu," bisik Alana dalam hatinya. Bibirnya mengulas senyum sumbing yang sarat akan rasa ironis.

​Sejak malam pertama dia melangkahkan kaki ke rumah ini enam tahun lalu sebagai seorang istri, Gema tak pernah menawarkannya kamar utama di lantai atas. Kamar utama itu tetap menjadi milik Gema dan almarhumah kakaknya sebuah tempat sakral yang pintunya selalu terkunci rapat dan tak boleh tersentuh oleh siapa pun. Dan Alana, tanpa banyak bertanya, langsung tahu diri untuk menempati kamar tamu ini.

​Enam tahun. Selama dua ribu seratus sembilan puluh hari, kamar dingin ini yang mendengarkan setiap isak tangis Alana yang teredam bantal. Kamar ini yang menjadi saksi bagaimana seorang Alana wanita yang dipuja dan disegani banyak orang di luar sana harus melepas seluruh martabatnya hanya untuk menangisi sebuah pernikahan yang mati sejak awal.

"Sampai kapan kamu mau membohongi dirimu sendiri, Alana?" tanya sebuah suara di dalam dadanya, berdenyut menyakitkan seirama dengan detak jantungnya.

"Pernikahan apa yang sedang kamu jalani ini? Pernikahan macam apa yang bahkan tak pernah tersentuh oleh kehangatan seorang suami?"

​Alana memejamkan mata rapat-rapat. Air mata yang sejak tadi dia tahan di hadapan Gema dan Kala akhirnya menetes hangat, membasahi kain jilbab sage green yang masih membalut kepalanya.

​Di luar sana, orang-orang menganggapnya sebagai wanita paling beruntung. Menikahi pengusaha sukses yang bertanggung jawab, tinggal di rumah mewah, dan dikelilingi fasilitas melimpah. Soal nafkah finansial, Gema memang tak pernah bercela. Pria itu mentransfer uang bulanan yang nominalnya lebih dari cukup, membiayai semua kebutuhan rumah, dan tak pernah memprotes bisnis toko kue yang didirikan Alana.

​Namun, di balik semua kemewahan yang kasat mata itu, Alana hidup bagaikan seorang biarawati dalam balutan status pernikahan.

"Nafkah batin..." Alana tertawa getir dalam benaknya. Sebuah tawa yang lebih terdengar seperti tumpahan rasa sakit.

​Bagaimana dia bisa menuntut nafkah batin, jika sekadar bersentuhan kulit saja Gema selalu menghindar seolah Alana adalah penyakit yang menular? Bahkan, rahasia paling menyakitkan yang tersimpan rapat di kamar ini adalah kenyataan bahwa setelah enam tahun menyandang status sebagai istri sah Gema... Alana masih seorang perawan.

​Pria itu tak pernah menyentuhnya. jangankan hubungan suami istri, mengelus rambut Alana atau menggenggam tangannya dengan tulus pun tak pernah Gema lakukan. Bagi Gema, ikatan di atas kertas agama dan negara itu murni sebuah formalitas demi memberikan sosok ibu bagi Tania. Gema membelenggu Alana dalam sangkar emas, tapi menolak untuk memberinya kunci kehangatan.

"Apakah aku seburuk itu di matamu, Mas?" batin Alana menjerit pilu pada ruangan yang hampa. "Apakah wajahku ini hanya akan terus mengingatkanmu pada Mbak? Apakah aku memang sama sekali tak bernilai sebagai seorang wanita di matamu?"

​Rasa sakit di lambungnya kembali menyengat tajam, mengingatkan Alana bahwa tubuhnya juga sudah mulai lelah menampung beban batin yang terlalu berat. Dengan sisa tenaga yang ada, Alana memaksakan diri bangkit. Dia melangkah menuju kamar mandi, menyalakan kran, dan membiarkan air dingin membasahi wajah serta mengalir ke sela-sela tangannya saat berwudhu.

​Cairan bening itu perlahan membasuh sisa air mata di pipinya, tetapi tak mampu memadamkan rasa perih di dadanya.

​Beberapa menit kemudian, Alana sudah membentang sajadah merah kusam di samping ranjangnya. Kain mukena putih bersih menyelimuti tubuhnya, menyisakan hanya wajah teduhnya yang pucat. Dia mengagungkan nama Sang Pencipta, memulai ibadah malamnya di tengah sunyinya sepertiga malam.

​Saat dahi Alana menyentuh kain sajadah pada sujud terakhirnya, pertahanannya runtuh sepenuhnya. Dia menahan posisi sujud itu sangat lama. Di atas tempat terbaik untuk mengadu itulah, dada Alana terguncang hebat oleh tangis yang tak lagi mampu dia sembunyikan.

"Ya Allah... Ya Rabb..." jerit Alana dalam bisikan batinnya yang paling dalam.

"Engkau yang Maha Tahu betapa lelahnya jiwaku malam ini. Engkau yang tahu betapa perihnya menahan rasa sepi di antara ramai yang semu..."

​Jemarinya mencengkeram pinggiran sajadah dengan erat.

"Aku tidak membenci takdir ini, Ya Allah. Aku tidak pernah menyesal menerima amanah dari Mbak untuk merawat Tania. Tapi aku ini hanya manusia biasa... Aku punya hati yang merindukan dipeluk, aku punya jiwa yang ingin dihargai, bukan sekadar dianggap sebagai pajangan atau pengasuh yang diberi status istri."

​Bayangan wajah almarhumah kakaknya enam tahun lalu kembali berkelebat di ingatan Alana. Wajah pucat di atas bangsal rumah sakit, dengan selang oksigen dan suara napas yang terengah-engah sebelum mengembuskan napas terakhir.

"Tolong... jaga Tania, De. Anggap dia anak kandungmu sendiri. Dampingi Mas Gema... jangan biarkan mereka kesepian..."

​Pesan wasiat itu adalah rantai yang mengikat kaki dan hati Alana selama enam tahun ini. Sebuah janji suci yang membuat Alana rela mengorbankan masa mudanya, mengubur impiannya untuk dicintai secara utuh oleh seorang pria, demi menjadi pelindung bagi anak yang tak berdosa.

"Mbak..." panggil Alana pada bayangan sang kakak di dalam pikirannya. "Aku sudah menjalankan janjiku. Aku menyayangi Tania melebihi jiwaku sendiri. Tapi suamimu... dia mengunci pintunya begitu rapat. Dia tidak pernah membiarkan aku masuk, Mbak. Aku harus bagaimana?"

​Airmata Alana menetes deras, membasahi kain sajadah tepat di bawah dahinya. Rasa sakit maag akut nya yang terus melilit terasa seolah menyatu dengan rasa sakit di lubuk hatinya yang paling dalam.

"Apakah bersabar saja sudah cukup, Ya Allah? Ataukah kesabaranku ini sebenarnya hanyalah sebuah kebodohan yang perlahan merusak diriku sendiri?"

​Pertanyaan itu terus bergema di kepalanya, tak pernah menemukan jawaban.

​Setelah menyelesaikan salamnya, Alana tidak langsung beranjak. Dia duduk bersila di atas sajadah, menatap kosong ke arah jendela kamar yang tertutup tirai tipis. Di luar, angin malam berhembus kencang, menampar dedaunan hingga menimbulkan suara gemericik yang dingin.

​Alana mengelus dada dan perutnya secara bergantian. Dia menatap bayangan dirinya di cermin rias yang berdiri di sudut kamar. Di sana, terpantul sosok wanita berusia dua puluh delapan tahun dengan paras manis, mata yang teduh, dan kulit yang bersih. Di luar rumah ini, banyak pria yang mungkin akan bertekuk lutut untuk mendapatkan senyumannya. Namun di dalam rumah ini, dia hanyalah sesosok hantu tanpa wujud.

​Alana menarik napas panjang, mencoba mengalirkan pasokan oksigen ke paru-parunya yang terasa sesak. Dia menghapus sisa air mata di pipinya dengan ujung mukena.

"Cukup, Alana," bisiknya tegas pada diri sendiri, mencoba menegakkan kembali puing-puing martabatnya yang sempat berserakan.

"Jangan mengemis cinta pada manusia yang sudah menutup hatinya. Kamu punya Tania yang menyayangimu tulus tanpa syarat. Kamu punya Lumina Bakehouse yang kamu bangun dengan keringatmu sendiri. Jika Gema memilih untuk tetap membeku dalam duka masa lalunya, maka biarkan saja."

​Alana bangkit dari sajadahnya, melipat kain putih itu dengan rapi, lalu berjalan menuju tempat tidur. Dia merebahkan tubuhnya yang lelah di atas ranjang yang terlalu luas untuk dirinya sendiri.

​Sambil memandangi langit-langit kamar yang gelap, Alana kembali berbisik pelan, sebuah kalimat yang menjadi mantra penguatnya setiap kali malam terasa terlalu dingin untuk dilalui sendirian.

"Esok hari, kamu harus tersenyum lagi, Alana. Demi Tania... dan demi dirimu sendiri."