Sang Don dan Perawatnya

Aku tiba di apartemen kecilku dengan hati yang sedikit lebih ringan, meski kepalaku masih berputar oleh semua yang terjadi di klinik. Aku menaiki tangga dengan terburu-buru, membuka pintu, lalu disambut aroma kopi dan senyum Luana, sahabatku, saudari yang diberikan hidup kepadaku. Dia sudah bangun, menata meja, seolah tahu aku akan pulang dalam keadaan nyaris habis tenaga.

"Akhirnya!" katanya, datang memelukku erat. "Wajahmu seperti orang yang sudah sepuluh hari tidak tidur. Sana, mandi lama-lama, pakai air hangat. Aku siapkan sesuatu untuk dimakan."

Aku mengangguk, melempar tas ke sudut ruangan, lalu langsung menuju kamar mandi. Kubiarkan air hangat mengguyur tubuhku, menenangkan, membilas bukan hanya lelah di badan, tetapi juga semua ketegangan, semua ketakutan, dan semua rahasia yang kupikul sepanjang minggu yang terasa tak berujung itu. Aku memejamkan mata, merasakan air mengalir, dan untuk sesaat aku berhasil melupakan para pria berkuasa, senjata, pengkhianatan, dan tatapan tajam yang seakan mampu melihat sampai ke jiwaku.

Saat keluar, tubuhku masih terbalut handuk dan rambutku basah. Aku duduk bersama Luana di dapur dan menceritakan semuanya. Tentang pasien kritis yang datang di antara hidup dan mati, tentang saudara-saudaranya yang putus asa, tentang tunangan yang tampak seperti boneka tanpa hati, tentang ayah yang membuat bulu kudukku meremang hanya dengan melihatnya. Dengan suara pelan, aku juga menceritakan apa yang kudengar saat bersembunyi di kamar mandi: rencana pembunuhan, pengkhianatan, cara mereka menertawakan nasib buruk anak mereka sendiri. Aku juga menceritakan saat pria itu membuka mata, bagaimana dia mendengarkanku, bagaimana dia percaya kepadaku tanpa ragu, dan bagaimana dia menyuruh semua orang keluar dari hidupnya, kecuali saudara-saudaranya.

Luana mendengarkan semuanya dengan mulut terbuka, matanya melebar karena syok.

"Camile... kamu masuk ke tengah perang keluarga, Ya Tuhan! Orang-orang seperti mereka tidak main-main, mereka bukan seperti kita. Mereka membunuh demi kekuasaan, demi uang, bahkan tanpa alasan. Kamu sangat beruntung bisa keluar dari sana hanya dengan rasa takut."

"Aku tahu," jawabku sambil menyesap kopi, merasakan pahit yang justru enak di lidah. "Tapi sekarang aku libur. Satu minggu penuh. Dan aku tidak akan memikirkan semua itu. Malam ini kita keluar. Kita ke klub yang biasa kita suka, di pusat kota. Musik keras, lampu-lampu, orang-orang menari... Kita rayakan karena aku masih hidup, aku aman, dan aku berhasil melewati salah satu minggu terburuk dalam hidupku."

Dia tersenyum antusias, lalu bertepuk tangan.

"Betul! Tidak ada masalah, tidak ada atasan, tidak ada anggota mafia. Malam ini hanya kita berdua, minuman dingin, dan banyak menari. Aku akan pakai baju paling cantik yang kupunya!"

Aku kembali ke kamar mandi untuk mengeringkan tubuh dan bersiap-siap, bersenandung pelan, sudah merasakan semangat mengambil alih diriku. Aku membutuhkan ini. Aku perlu merasa menjadi diriku sendiri lagi, jauh dari jas putih, rumah sakit, dan orang-orang yang memandangku seolah aku bagian dari sebuah permainan.

Saat itulah ponsel yang tergeletak di atas wastafel mulai berdering.

Aku melihat layar dan mengernyit: nomor tak dikenal, tanpa identitas. Sempat terpikir untuk tidak mengangkatnya, tetapi karena penasaran, dan karena tahu pihak klinik memiliki kontakku, akhirnya aku menjawab. Aku masih terbalut handuk, rambut basah menetes di bahu, ketika kuangkat ponsel ke telinga.

"Halo?"

Dari seberang sana terdengar suara berat, tegas, tak mungkin keliru. Suara itu membuatku berhenti seketika, seolah aku baru tersengat listrik.

"Camile."

Dia. Dante Marcondes.

Jantungku langsung berpacu. Bagaimana dia mendapatkan nomorku? Kenapa dia meneleponku sekarang, di luar jam kerja, di luar klinik?

"Tuan Marcondes?" tanyaku pelan, masih terkejut. "Tuan... bagaimana bisa mendapatkan kontak saya? Apa terjadi sesuatu?"

"Tidak ada yang serius," jawabnya, dan aku bisa membayangkan dia duduk dengan punggung tegak dan mata serius itu. "Aku baru saja diperbolehkan pulang. Aku dipindahkan ke rumahku, ke sayap pribadi, dengan semua fasilitas dan tim profesional yang diperlukan untuk melanjutkan pemulihan. Tapi... aku tidak mau siapa pun berada di sisiku. Tidak seorang pun selain kamu."

Dia berhenti sejenak, lalu suaranya menjadi lebih rendah, lebih intens.

"Karena itu, aku mengundangmu secara resmi: aku ingin kamu menjadi perawat pribadiku. Kamu akan tinggal di sini, merawatku, mendapatkan semua yang kamu mau. Gajimu dua kali lipat, tiga kali lipat dari yang kamu dapat di klinik. Ini kesempatan langka, Camile. Tidak banyak orang bisa mendekati apa yang sedang kutawarkan kepadamu."

Aku menarik napas dalam, menekan ponsel ke telinga. Tawaran itu memang menggoda. Uangnya besar, bisa mengubah hidupku sepenuhnya. Tapi...

"Tuan Marcondes... saya sangat berterima kasih, sungguh. Saya percaya kepada Tuan dan saya senang Tuan baik-baik saja, sudah berada di rumah. Tapi... rumah Tuan adalah dunia Tuan. Dunia itu bukan dunia saya, dan saya tidak termasuk di dalamnya. Hari ini, saat ini... saya hanya ingin melupakan minggu ini. Minggu ini melelahkan, berat; saya melihat hal-hal yang meninggalkan bekas. Malam ini saya akan keluar dengan teman saya, kami akan menari, tertawa, menikmati hidup. Untuk sekarang, hanya itu yang saya inginkan."

Sunyi terdengar dari seberang sana. Lalu dia mengulang kata itu dengan nada tidak suka, seolah menari adalah hal paling sia-sia dan paling absurd yang bisa dilakukan seseorang.

"Menari..." katanya kering, dingin. "Kamu lebih memilih keluar ke sana, mempertontonkan diri, menari dengan orang asing, daripada menerima tempat yang aman, pekerjaan terhormat, di sisiku?"

"Hari ini saya lebih memilih bebas," jawabku mantap, tanpa takut. "Besok saya pikirkan sisanya. Hari ini hanya hidup saya, aturan saya."

Dia mengembuskan napas, dan suaranya berubah lebih keras, lebih penuh kuasa, suara seorang Don yang biasa dipatuhi semua orang.

"Baik. Kalau kamu ingin menari, pergilah. Tapi ketahuilah satu hal: besok pagi, pagi-pagi sekali, mobilku dan anak buahku akan berhenti di depan pintumu. Mereka akan menjemputmu."

"Tuan, saya sudah bilang saya tidak menginginkan kesempatan itu," potongku tegas. "Saya berterima kasih, tapi saya tidak akan pergi."

"Camile..." ucapnya perlahan, setiap kata setajam bilah pisau. "Kamu salah paham. Ini bukan kesempatan. Bukan pilihan. Ini perintah."

Sebelum aku sempat menjawab, membantah, atau memprotes, dia langsung memutuskan sambungan.

Keheningan dari ponsel terasa lebih menyakitkan daripada teriakan apa pun. Aku berdiri terpaku di tengah kamar mandi, ponsel di tangan, air masih menetes dari rambutku, sementara jantungku berdetak kacau.

Ini bukan pilihan.

Aku menatap cermin, melihat wajahku yang ketakutan, lalu mendengar Luana memanggil dari ruang tamu:

"Camile! Ayo cepat, nanti malamnya keburu habis!"

Aku menarik napas dalam, menyimpan ponsel, lalu membalas senyumnya, meski di dalam hati aku sudah tahu: kebebasanku berakhir pada detik itu juga.

Malam ini aku memang akan menari. Aku akan menari seolah tidak ada hari esok. Karena besok pagi, dunia Dante Marcondes akan mengetuk pintuku... dan kali ini, aku tidak akan bisa lari lagi.