Kembang Amben

Di sebuah dipan bambu tua, ngatno yang sedari kemarin sudah terbaring pasrah perlahan membuka matanya. Entah bagaimana dan darimana, luka-lukanya kian hari kian membusuk. Bau amis dan anyir selalu menguar memenuhi ruangan kendati sudah di beri puluhan pewangi di setiap sudut rumah. Itu semua hanya malah semakin membuat baunya tidak karu-karuan. Tidak ada yang peduli padanya saat ini. Hanya sudi seoranglah yang mau merawatnya dengan tulus setiap pagi hari sebelum ia berangkat bekerja. Adik bungsunya yang selalu ia dzolimi, selalu ia kucilkan, selalu ia nistakan, nyatanya hanya dia yang mampu, sabar dan telaten merawat dirinya yang sudah seperti bangkai yang bernyawa bagaikan kembang amben. Ngatno bagaikan dilanda penyesalan yang bertubi-tubi.

Lelaki paruh baya itu hanya bisa menatap lampu kuning di atas kepalanya dengan nanar. Penyesalan hanya tinggal sebuah harapan kosong. Perih luka bolong-bolong di tubuhnya juga kian meluas. Terkadang rasa perih itu berpadu dengan rasa gatal dan panas akibat lalat-lalat yang tertarik pada luka yang menganga. Serangga itu seakan menitipkan penyiksaan yang tidak berujung. Apalagi jika telur yang sudah menjadi belatung-belatung itu mulai menggerogoti daging kaki dan tangannya sedikit demi sedikit. Walaupun setiap hari sudah di bersihkan namun, nampaknya serangga itu kian hari semakin kian mengganas.

Matanya sedikit menutup sayu. Terlintas kini kesalahan besar yang telah ia perbuat dahulu. Kesalahan terbesar yang menjadi rahasia antara ngatno dan iman. Kedua kakak beradik yang sangat keji. Mata yang sudah tua itu kemudian menangis tersedu-sedu.

Pyarrr...!!

(Suara lampu pecah)

Lampu kuning yang menggantung di atasnya tiba-tiba saja pecah berhamburan. Matanya lantas mendongak karena terkejut. Pecahan kaca kecil-kecil nampak berserakan di atas tubuhnya. Tiba-tiba, tubuhnya seperti ada yang menindih. Nafasnya mulai memburu tak karuan. Matanya mulai memerah seakan menahan beban yang begitu besar.

Mulutnya merintih memohon pertolongan. Namu…