Bab. 55

Ingatanku tentang adik perempuanku bahkan lebih jelas bagiku dibandingkan ingatan pacarku. Dia memainkan peran yang cukup penting untuk diriku yang pertama.

Hanya sebuah bola energi yang besar. Dan hanya dengan kehadirannya membuatku merasa lebih bersemangat.

Saya tidak akan mengatakan bahwa sosoknya terlalu “feminin”; mungkin saja dia tidak terlalu memperhatikan asupan kalori yang tepat.

Ini akan tampak seperti lelucon bagi siapa pun yang mengetahuinya untuk pertama kali. Perbedaan tipis di antara keduanya tampak lebih signifikan dibandingkan kasus saya sendiri.

Dan menurutku itu salahku kalau adikku berubah menjadi seperti ini.

Mungkin adikku, ketika dia melihat kakaknya meninggalkan rumah dengan wajah seperti kematian dan pulang ke rumah hanya untuk meringkuk di kamarnya, kehilangan semua harapan untuk masa depan.

Karena kakak dan adiknya murung, seluruh rumah kami akan terjaga hingga larut malam setiap malam.

Mereka adalah orang-orang yang luar biasa, meskipun saya tahu kedengarannya aneh mengatakannya seperti itu sebagai putra mereka.

“Sekarang, jangan mengecewakanku,” rasanya seperti yang dia katakan. Tentu saja itu merupakan beban berat bagi adikku, dan setiap kali aku melihatnya, aku merasa seluruh keberadaanku diingkari.

Adapun ayahku? Sepertinya dia memutuskan untuk menyerah sepenuhnya pada keluarganya. Dia lari ke dunianya sendiri, mulai mengendarai sepeda motor.

Sangat menakutkan untuk melihatnya. Perkelahian terjadi setiap Sabtu pagi. Tidak ada yang bisa menghentikan mereka.

Ketika saya berumur tujuh belas tahun, ayah saya mengalami kecelakaan yang cukup serius. Dia dirawat di rumah sakit selama sebulan, dan rumahnya sangat damai.