Sebaiknya Kita Bercerai

Sudah empat hari sejak Gwen pergi, dan Raymon perlahan kehilangan kendali. Anak buah yang bertugas menjaga Gwen selalu melapor setiap pergantian shift. Tapi itu tidak ada artinya selain memastikan Gwen baik-baik saja.

Raymon tidak butuh itu. Dia butuh Gwen ada di sini.

Awalnya dia pikir Gwen akan pulang ke orang tuanya, menginap semalam, lalu kembali pagi harinya. Tapi saat anak buahnya bilang Gwen kembali ke apartemennya sendiri, Raymon langsung tahu dia tidak akan pulang keesokan hari.

Raymon sempat berharap Gwen akan menelepon. Mungkin satu atau dua hari kemudian.

Tapi tidak.

Raymon tahu dia sudah salah. Dia sadar sejak melihat Gwen berdiri di pintu ruang bawah tanah dengan wajah penuh ketakutan. Tapi dia tidak menyangka Gwen akan pergi.

Akhirnya Raymon mengambil ponselnya dan menelepon. Panggilannya ditolak setelah dua kali dering.

Dia menelepon lagi.

“Kita udah selesai, Raymon.”

Raymon menggenggam ponselnya lebih erat. Dia tidak bisa membiarkan ini. Raymon mengambil kruknya dan berjalan keluar.

“Ke rumah Gwen,” perintahnya pada Dalton sebelum masuk ke mobil.

Sesampainya di depan apartemen Gwen, Raymon mengirim pesan.

"Aku di luar."

Dia menunggu. Tidak ada panggilan. Yang datang justru balasan.

"KITA SELESAI. PERGI."

Raymon menatap layar ponselnya.

Apa yang harus dia lakukan?

Naik, dobrak pintu, paksa Gwen dengar?

Dan dia mau bilang apa?

Tidak ada yang bisa menghapus apa yang sudah terjadi. Raymon tetap duduk di dalam mobil sampai larut malam, lalu akhirnya menyuruh Dalton pulang.

Masih terlalu cepat. Dia akan memberi Gwen beberapa hari lagi. Lalu mereka akan bicara.

...***...

Dua hari kemudian, sebuah paket datang.

Bentuknya besar, persegi panjang, dibungkus kertas cokelat. Namanya tertulis di atasnya dengan tulisan tangan Gwen yang berantakan.

Raymon meletakkannya di meja, mengusap tulisan itu dengan jarinya, lalu mulai membuka bungkusnya.

Sebuah lukisan.

Seorang wanita telanjang berlutut di tengah puing dan abu, tubuhnya melengkung ke belakang, kedua tanganny…