_ “này quán thịt chó Hợi Béo thẳng tiến nhớ.”
Cụ nói rồi lim dim mắt, con hình nhân nhận được lệnh của chủ nhân “ dạ” lên. Một tiếng rồi tăng tốc theo địa chỉ đã định sẵn đến thẳng quán thịt chó của tay Hợi nằm ở con phố ẩm thực sầm uất nhất nhì trên phố huyện.
Nói về cái quán đặc sản du nhập từ
dương thế của nhà Hợi ấy cũng là cả một câu chuyện. Chẳng là năm xưa ông cố nội hắn đã là một tay đầu bếp nổi tiếng xa gần với các món nhậu độc lạ. Nhưng món ăn khiến cho cho người ta nhất định phải ghé quán thưởng thức mỗi khi đến con phố đó lại chính là chả chó băm với riềng sả kết hợp thêm một vài gia vị gọi là bí truyền sau đó đem chiên với lửa lớn một cách nhanh chóng. Sản phẩm cuối cùng khi lên đĩa ngoài giòn rụm trong vẫn giữ nguyên sự mềm mại mọng nước kéo theo thứ hương vị đặc trưng mà chẳng nơi nào có được lan tỏa lấp đầy hết khoang miệng. Để tả về độ ngon của món ăn đó cũng chẳng biết nói sao cho đủ, chỉ biết gắp một đũa nhai vào rồi người biếng ăn cũng có thể chén liền một lúc vài ba đĩa. Sau khi ông cố nội tay Hợi dứt áo về với tổ tiên quán thịt chó cùng với món ăn gia truyền kia được truyền lại cho ông nội rồi đến đời cha tay Hợi, tức ông Thìn. Mỗi lần như vậy món ăn truyền thống ấy lại mất đi một chút hương vị không còn được như trước. Nói là mất chứ thực ra nó vẫn còn quyến rũ lắm, sự thật
cũng đã chứng minh được rằng đến tận khi tay Hợi tiếp quản quán ăn từ cha mình tức ông Thìn đến khi chết cả nhà vì hỏa hoạn món ăn ấy lúc nào cũng đông khách.
Cái chết của lão hợi và người nhà về sau phía cơ quan chức năng trên dương thế người ta điều tra ra được nguyên nhân gốc rễ bắt nguồn từ cái xe đạp điện độ chế tè le của thằng con trai lão. Kể ra thì nhà đó cũng chẳng đến mức thương tâm như vậy, xui cái hôm đó thằng Dương nó lại sạc con xe ngay cạnh mấy cái bình khò để thui chó. Mà mấy cái bình gas còn để gần cả đống thứ dễ cháy, bởi vậy khi cục pin bị chập điện bốc cháy ngọn lửa chỉ trong chốc lát đã bao trùm hết gian nhà dưới dùng để hóa kiếp cho mấy con chó. Lửa cháy bùng bùng liếm lên cả lầu hai nơi vợ chồng Hợi chó cùng với đứa con trai hơn mười sáu tuổi ngủ nghỉ. 2
Đến lúc này lão mới phát hiện tri hô người dập lửa, cùng với người nhà tìm cách trốn thoát khỏi bà hỏa. Nhưng mọi chuyện cũng đã quá muộn, cả nhà ấy bị sặc khói rồi cả thể xác cũng bị ngọn lửa thui cho cháy đen thui. Một số chỗ còn lòi cả xương trắng cùng với mùi khét mù mịt theo cơn gió lan tỏa đi khắp khu phố. Vậy là cả gia đình ba người bọn họ đều khăn gói theo nhau về với cõi âm chung một ngày. Khi về cái thế giới dành cho người chết lão Hợi vẫn còn chấp niệm làm một tên đầu bếp danh tiếng, ngoài ra những người từng ăn món chả chó nhà lão khi dứt áo lìa đời lâu lâu vẫn nhớ. Rồi cũng chẳng biết bằng một cách nào đó tay Hợi có được cái giấy phép kinh doanh quán thịt chó ở ngay cái căn nhà bỏ hoang của mình. Nguyên liệu để làm lên món chả chó đều bằng vàng mã, cho nên cũng đỡ được cái phần làm lông mổ thịt. Còn hương vị có thể nói là vẫn ngon như lúc còn trên nhân gian.
Sau một hồi chạy vòng vèo qua những con đường tấp nập trên phố huyện, cuối cùng chiếc mẹc chở hai ông cụ dừng lại trước một căn nhà hai tầng nằm ở nay ngã ba của con phố ẩm thực. Nơi tụ hợp những dịch vụ ăn uống từ tây đến Nhật đủ cả, thành ra nơi này có rất nhiều vong hồn đi lại cứ phải gọi là nườm nượp cả đêm lẫn ngày.
Updated 32 Episodes
Download
Bạn thích tác phẩm này? Tải APP để không mất lịch sử đọc.
Comments