Sang Don dan Perawatnya

Dante Marcondes

Aku Dante Marcondes. Usiaku 34 tahun.

Namaku bukan sekadar nama, melainkan vonis. Aku adalah Don mafia Italia, pria yang menguasai seluruh wilayah nasional dan bahkan melampaui perbatasan. Ke mana pun aku melangkah, keheningan langsung turun. Ke mana pun pandanganku jatuh, kepala-kepala menunduk. Itu bukan hanya rasa hormat, melainkan ketakutan. Dan aku lebih suka begitu. Ketakutan menjaga ketertiban. Ketakutan menjaga mereka yang tahu cara bersikap tetap hidup. Kehadiranku mematikan, perkataanku adalah hukum, dan pengkhianatan terhadap kehormatanku satu-satunya hal yang tak pernah kumaafkan. Setidaknya, dulu aku berpikir begitu.

Bahkan aku, pria yang memiliki dunia di bawah kakiku, tetap punya rantai. Rantai itu bukan dari besi, melainkan dari darah, tradisi, dan kesepakatan yang dipaksakan kepadaku.

Ayahku, Giovanni Marcondes, masih hidup, kuat, dan duduk di kursi utama ruang rapat kami, mengamati segalanya dengan mata yang selalu terasa keras, penuh perhitungan, dan kosong. Dialah yang membangun imperium ini. Namun meski komando telah ia serahkan kepadaku, ia masih mengendalikan setiap langkah, setiap keputusan, seolah aku masih anak kecil yang tak mampu melindungi diri.

Dialah yang, berbulan-bulan lalu, menentukan takdirku.

"Dante, demi mempertahankan kekuasaan, demi menyegel perdamaian dan memperkuat nama kita, kau akan menikahi Valentina. Dia berasal dari garis keturunan yang kuat, keluarga baik-baik, dengan tradisi dan pengaruh. Itulah kehormatan. Itulah yang dilakukan seorang pemimpin: mengorbankan keinginannya demi kebaikan organisasi."

Aku membenci setiap suku kata dari ucapan itu.

Aku sudah mengenal Valentina sejak hari pertama ia muncul di acara-acara kami. Ia memang cantik, jenis wanita yang seolah diciptakan untuk tampil di sampul majalah dan tersenyum kepada kamera. Namun cukup melihat mata beningnya untuk tahu betapa kosong dirinya. Ia dingin, penuh kepentingan, dan setiap geraknya berteriak bahwa ia mendekatiku hanya demi kekuasaan, uang, dan status. Ia tidak mencintaiku, tidak pernah. Aku pun merasa muak hanya dengan membayangkan harus memiliki dirinya di sisiku seumur hidup.

Kami berada di ruang utama mansion, tempat semua keputusan dibahas. Di sampingku berdiri saudara-saudaraku, satu-satunya orang di dunia yang sungguh kupercaya, atau setidaknya, satu-satunya yang tidak memandangku seperti bidak catur.

Lorenzo, saudara tengahku, adalah consigliere-ku: tangan kananku, pria yang mengurus strategi, hukum, dan segala hal yang bersentuhan dengan rahasia. Ia mengenakan setelan tanpa cela, wajahnya selalu serius, dengan sorot mata yang tak melewatkan satu detail pun.

Matteo, yang paling muda, memiliki bara masa muda dan keberanian seekor singa. Ia tidak menyukai aturan, tidak menerima paksaan, dan selalu mengatakan apa yang ia pikirkan tanpa saringan atau rasa takut.

Giovanni membenarkan posisi di kursinya, menyilangkan tangan di dada, lalu menatapku dengan sorot otoriter yang sejak kecil diajarkan kepada kami untuk dipatuhi.

"Pernikahan sudah dijadwalkan dua minggu lagi," katanya dengan suara berat yang tak mungkin keliru. "Kau tahu arti penyatuan ini. Ini aliansi terpenting yang pernah kita buat. Valentina adalah wanita yang tepat, berasal dari keluarga terhormat, dan mampu menjaga nama kita tetap tinggi. Hormati darah kita, Nak. Jangan mengecewakanku."

Ia berhenti sejenak, memandang kami satu per satu, lalu melanjutkan, "Mengenai pesta lajangmu... aku tidak bisa hadir. Ada urusan penting di luar kota, rapat yang tak dapat kutunda. Tapi aku ingin semuanya dilakukan sesuai tradisi: pesta, hanya pria-pria tepercaya, tanpa skandal. Kau adalah Don, Dante. Semua yang kaulakukan diawasi. Jangan beri orang alasan untuk mengkritik."

Aku mengangguk tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Dari luar, aku mempertahankan sikap dingin dan tak tersentuh seperti biasa. Di dalam, yang kurasakan hanya lelah dan amarah bisu yang tumbuh hari demi hari.

Ketika Giovanni meninggalkan ruangan dan menutup pintu berat di belakangnya, Lorenzo mendekat perlahan. Matanya berkilat dengan kecerdasan tajam yang hanya ia miliki. Ia menunggu sampai langkah ayah kami menjauh di koridor, baru bicara dengan suara rendah namun mantap.

"Aku tidak memercayainya, Dante. Apalagi cara Ayah memandangnya, berbicara dengannya, seolah mereka saling memahami hanya lewat satu tatapan. Sejak kesepakatan itu dibuat, aku menyuruh orang menyelidiki Valentina sampai ke akar-akarnya. Pengintaian, penyadapan, semua yang mungkin dilakukan. Kalau terbukti dia punya kekasih, kalau dia mengkhianati komitmen itu bahkan sebelum benar-benar ada... kontrak pernikahan kehilangan nilai apa pun. Tak ada aliansi yang bisa berdiri di atas kebohongan dan pengkhianatan. Dan satu hal lagi: kalau Ayah terlibat, seperti yang kucurigai... masalah kita jauh lebih besar daripada perjodohan."

Matteo menghantam meja dengan telapak tangan, tak sabar, dengan gaya meledak-ledak yang hanya miliknya.

"Kenapa harus berpikir Ayah terlibat? Untuk apa memikirkan kerumitan? Batalkan saja semuanya, selesai! Kau Don, Dante! Kau memerintah segalanya, semua orang, jauh lebih besar daripada dia. Kau tak butuh bukti, tak butuh pembenaran. Kalau tak mau menikah dengannya, ya jangan menikah. Siapa yang akan memaksamu?"

Aku mengembuskan napas berat, mengusap wajah, merasakan beban menjadi pemimpin sebuah keluarga yang tidak semua anggotanya setia.

"Tidak sesederhana itu, saudaraku. Kalau aku memutuskan kesepakatan tanpa alasan yang terlihat jelas, kita menyatakan perang terhadap keluarganya, dan Ayah akan memakai itu untuk menyerangku. Dia akan berkata aku tidak bertanggung jawab, tidak tahu cara memerintah. Perang berarti darah. Perang berarti nyawa melayang, berarti ketidakstabilan di dalam imperium. Aku tidak menginginkan itu. Tidak sekarang. Dan tak satu pun dari kita berniat menuduh Ayah tanpa kepastian. Kita hanya ingin bukti," kataku. Di antara kami bertiga, Matteo adalah yang paling melekat pada Ayah. Hampir lucu melihat betapa ia mengagumi pria yang kami benci.

Aku menatap langsung ke arah Lorenzo dengan seluruh keseriusan yang kumiliki, sementara dingin yang biasa kembali menguasai setiap kata.

"Bawakan aku bukti. Bukti konkret, foto, rekaman, saksi. Buktikan bahwa dia mengkhianatiku, bahwa dia menipu kita, bahwa dia tak lebih dari kebohongan yang berjalan... baru setelah itu kita akhiri kontraknya. Kita akhiri aliansinya. Dan kalau ternyata ayah kita sendiri berada di pihaknya, bersekongkol melawanku... saat itu, kita akan mengingatkannya siapa yang sebenarnya memegang kendali di sini. Tak ada yang menipu seorang Marcondes lalu pergi tanpa luka. Tak ada."

Lorenzo mengangguk, pikirannya sudah bergerak ke langkah berikutnya. Matteo masih menggerutu sesuatu tentang "membuang waktu untuk orang tak berguna", tetapi aku sudah mengambil keputusan.

"Sekarang, ayo," ujarku, merapikan setelan dan kembali mengenakan seluruh wibawa pemimpin yang ditakuti semua orang. "Pesta lajang menunggu kita. Kita akan menjalankan tradisi, seperti yang dia minta. Dan kita akan menunggu, karena kebenaran selalu muncul. Saat itu terjadi, akulah orang pertama yang akan menagih harganya."

Kami meninggalkan ruangan berdampingan, tiga bersaudara, menuju malam yang akan mengubah segalanya. Saat itu aku belum tahu, tetapi pada malam yang sama, takdir akan mempertemukanku dengan seseorang yang bukan hanya akan menyelamatkan hidupku, melainkan juga membantuku membongkar seluruh pengkhianatan yang tersembunyi di bawah atap rumahku sendiri.