Sang Don dan Perawatnya

Pesta lajang itu berlangsung di properti terpencil di puncak perbukitan, jauh dari mata-mata penasaran dan hukum apa pun selain hukum kami. Aula utamanya sangat luas, dengan lampu gantung kristal yang berkilau seperti bintang-bintang yang tertahan di langit-langit, dinding berlapis kayu mahal, dan meja-meja penuh makanan impor, minuman mahal, serta cerutu langka. Ada puluhan pria di sekelilingku: para capo, penasihat, sahabat keluarga, semuanya mengenakan setelan tanpa cela, semuanya mengangkat gelas untuk namaku, masa depanku, dan kehidupan yang tidak kupilih.

Di tengah aula, sekelompok wanita menari mengikuti musik yang keras dan menggoda. Tubuh mereka bergerak dengan kecantikan yang terukur, pakaian tipis yang nyaris tak menyisakan ruang bagi imajinasi, senyum terpoles, serta tatapan yang dilatih untuk menyenangkan. Mereka berputar, mendekat, menawarkan gelas, sentuhan, perhatian. Bagi pria lain di ruangan itu, semua ini mungkin surga: kemewahan, kenikmatan, kekuasaan, semuanya disajikan di atas nampan emas. Namun bagiku, itu hanya pertunjukan kosong. Aku melihat semuanya dan tidak merasakan apa-apa. Bukan hasrat, bukan kegembiraan, bukan rasa ingin tahu. Hanya kehampaan besar, keyakinan bahwa segala sesuatu di sekitarku palsu, dibangun agar terlihat sempurna, sementara kenyataannya aku sedang dikurung semakin dalam.

Aku bersandar pada sebuah pilar, segelas wiski di tangan, menyesapnya perlahan, mengamati segalanya seolah aku penonton, bukan orang yang dirayakan.

"Kau seharusnya tersenyum, saudaraku," kata Lorenzo, datang ke sisiku dengan mata yang awas seperti biasa. "Ini pestamu."

"Pesta untuk apa?" jawabku pelan, tanpa mengalihkan perhatian dari para wanita yang menari. "Untuk merayakan bahwa aku menyerahkan diriku pada aliansi yang tidak kuinginkan, dengan wanita yang tidak kupercaya, di bawah perintah seorang ayah yang tampaknya sedang memainkan permainan yang tidak kupahami? Aku tidak melihat alasan untuk tersenyum."

Lorenzo memeriksa sekeliling, memastikan tak ada yang mendengar kami, lalu mendekat.

"Justru karena itu aku akan pergi sekarang. Aku akan ke kota sebelah untuk memastikan di mana Ayah sebenarnya berada. Dia bilang punya rapat, tapi kontakku melihat mobilnya terparkir di rumah orang tua Valentina. Aku ingin tahu apa yang mereka bicarakan diam-diam, jauh dari semua orang. Kalau ada sesuatu yang terjadi di belakang keluarga, aku akan menemukannya."

Aku mengangguk. Itulah tepatnya yang kami butuhkan.

"Pergilah. Dan hati-hati, Lorenzo. Kalau dia benar-benar sedang menyusun sesuatu untuk melawanku, dia tak akan ragu melenyapkan siapa pun yang mengetahuinya."

"Aku tahu. Aku akan meneleponmu begitu mendapatkan sesuatu."

Ia menepuk bahuku ringan, berbalik, lalu pergi diam-diam tanpa menarik perhatian.

Beberapa menit kemudian, Matteo muncul di sampingku. Wajahnya sudah merah karena terlalu banyak minum, senyum jahil menggantung di bibirnya, dan seorang wanita pirang berkaki panjang menempel di lengannya. Wanita itu mengenakan gaun pendek, tersenyum kepadanya seolah Matteo satu-satunya pria di dunia, dan tak berhenti membisikkan sesuatu ke telinganya.

"Aku keluar sebentar, saudaraku!" serunya dengan energi yang seolah tak pernah habis. "Wanita lezat ini bilang dia tahu tempat yang lebih bagus, lebih hidup, tanpa sekumpulan orang tua yang cuma bicara bisnis dan kekuasaan. Kita harus menikmati hidup, kan? Lagipula, kau yang akan terkurung dalam pernikahan. Aku masih bebas!"

Ia tertawa pada leluconnya sendiri, dan aku tak mampu menahan senyum tipis. Matteo adalah kebalikanku dalam segala hal: ringan, bebas beban, hidup untuk saat ini. Kadang aku iri pada caranya menjalani hidup, tanpa beban, tanpa rahasia.

"Pergilah bersenang-senang, Matteo. Dan jangan berbuat bodoh."

"Aku? Berbuat bodoh? Tidak pernah!" teriaknya, sudah menjauh sambil menarik tangan wanita itu. "Sampai nanti!"

Dalam hitungan detik, ia pun menghilang di balik pintu, meninggalkanku sendirian.

Aku kembali memandang aula, pria-pria yang bersulang, wanita-wanita yang menari, semua kemewahan yang bagiku hanya berarti rantai. Mendadak semuanya terasa tak masuk akal. Pertunjukan konyol, kebohongan besar. Aku adalah Don, pria yang memerintah segalanya, tetapi bahkan hidupku sendiri tak berada dalam kendaliku.

Rasa sesak tumbuh di dalam dadaku. Aku tak bisa bertahan di sana semenit lagi.

Kuteguk habis wiski di gelasku, merasakan cairan itu membakar tenggorokan. Setelah menyampirkan jas di bahu, aku berjalan menuju pintu keluar, mengabaikan sapaan dan tatapan ingin tahu. Tak seorang pun berani bertanya. Tak seorang pun berani menghalangi.

Aku tiba di area parkir, tempat mobil sport hitamku berkilau di bawah cahaya lampu. Aku masuk, menyalakan mesin, dan raungan kuatnya menggema di malam gelap. Aku hanya ingin mengemudi. Aku ingin kecepatan, angin di wajah, sesuatu yang nyata, sesuatu yang bukan aturan, kewajiban, atau pengkhianatan.

Aku meninggalkan properti itu, mengambil jalan berliku yang membelah pegunungan, gelap dan nyaris tanpa penerangan. Kecepatan bertambah di setiap tikungan, dan untuk sesaat, beban di bahuku terasa terangkat. Hanya ada aku, mobil, dan jalan.

Kuambil ponsel dan menghubungi Lorenzo. Ia menjawab pada dering kedua.

"Dante? Kau sudah keluar dari pesta?"

"Sudah. Semua itu tidak masuk akal bagiku. Aku tak tahan lagi berada di sana. Kau di mana?"

"Aku dekat rumah mereka, parkir di sudut yang tersembunyi. Dan, Dante... Ayah memang di sini. Mobilnya ada di garasi, dan ada dua kendaraan lagi yang kukenal: pengawal keluarga Valentina. Mereka sudah bersama selama berjam-jam. Ini bukan sekadar rapat, saudaraku. Ini konspirasi."

Darahku terasa mendidih di pembuluh.

"Terus awasi. Rekam semuanya, catat semuanya. Begitu ada gerakan apa pun, beri tahu aku."

"Baik. Dan hati-hati di jalan. Gelap, dan masih basah karena hujan tadi."

Aku memutus panggilan. Sebelum bisa lebih memperhatikan jalan, aku melihatnya dari kaca spion.

Dua mobil besar berwarna gelap muncul di belakangku, melaju terlalu cepat. Mereka bukan hanya hendak lewat. Mereka mengikutiku.

Aku menambah kecepatan, mencengkeram setir kuat-kuat.

"Siapa mereka, sialan?" gumamku, merasakan tanda bahaya menyala di kepalaku.

Mobil-mobil itu ikut mempercepat laju. Mereka mendekat, satu di tiap sisi, menjepit jalanku. Itu bukan kendaraan biasa. Itu mobil milik pria-pria bersenjata, dengan kaca gelap dan tanpa pelat yang terlihat.

Aku kembali meraih ponsel dan menelepon Matteo, jantungku sudah berdetak lebih keras.

"Dante?" tanyanya sambil tertawa, diiringi suara musik dari latar belakang.

"Matteo! Dengarkan aku! Ada dua mobil mengejarku di Jalan Perbukitan. Mereka menjepitku, mencoba menghentikanku."

Tawanya langsung lenyap.

"Apa? Mengejarmu? Siapa?"

"Aku tidak tahu! Tapi mereka bersenjata, aku yakin. Hubungi orang-orang kita, kirim bantuan, cepat!"

"Aku segera ke sana! Tetap tersambung, Dante, jangan tutup!"

Aku memutus panggilan lalu membanting mobil ke samping, menghindari hantaman yang coba dilakukan salah satu mobil. Ban berdecit di aspal basah, kecepatannya tidak masuk akal, tikungannya berbahaya. Mereka bukan hanya ingin menghentikanku. Mereka ingin mengeluarkanku dari jalan.

"Ini Ayah... ini Valentina... mereka pelakunya," pikirku dengan amarah dan kejelasan yang sama tajam. Mereka tahu aku akan menemukan kebenaran dan memutuskan untuk menyingkirkanku sebelum aku bisa menghancurkan rencana mereka.

Dua mobil itu terus menempel, mendorongku ke tepi jurang, di bagian jalan yang tak memiliki pembatas. Aku mengemudi dengan seluruh kemampuan yang kumiliki, menghindar, mempercepat, mengerem, tetapi jumlah mereka lebih banyak, dan mereka bertekad.

Pada sebuah tikungan yang lebih tajam, mobil di kiri menghantam sisi kendaraanku dengan keras. Benturannya brutal. Mobilku kehilangan kendali sepenuhnya. Aku berputar di tengah jalan, cahaya bercampur dengan kegelapan, suara logam berderit dan patah memenuhi telinga.

Aku berusaha menahan setir, mencoba menguasai mobil kembali, tetapi kecepatannya terlalu tinggi, dan aspal licin mengkhianatiku.

Mobil itu keluar dari jalan, menghantam penghalang batu dengan keras, lalu terguling satu kali, dua kali, tiga kali, berputar di udara, jatuh menuruni lereng, hingga akhirnya berhenti total dalam posisi terbalik di parit gelap yang penuh tanah dan batu.

Keheningan setelahnya terasa mengerikan.

Aku merasakan rasa darah di mulut, nyeri hebat membelah seluruh tubuhku, kepala berdenyut, pandangan menjadi kabur dan gelap. Hal terakhir yang kudengar sebelum semuanya padam adalah suara mobil-mobil lain berhenti di jalan, pintu-pintu terbuka, langkah kaki mendekat. Lalu sebuah suara rendah dan dingin yang akan kukenali di mana pun: suara ayahku sendiri.

"Sudah selesai. Sekarang, tak ada yang bisa menghalangi rencana kita."

Lalu kegelapan total menelanku.