Bab 10: Pengganti

Salju turun dengan begitu lebat semalam. Taman dikerumuni orang-orang yang asik bermain. Ada yang membuat boneka salju, ada juga yang membentuknya menjadi bola untuk saling dilempar. Semua larut dalam sukacita.

Waktu terasa cepat saat bahagia dan terasa lambat ketika tengah berduka. Menjelang pergantian tahun, aku berharap benar-benar bisa membuka lembaran baru. Menutup buku lama rapat-rapat. Mulai menuliskan kisah yang tak terkontaminasi cerita masa lalu.

Aku menyusuri jalanan kota dengan memakai baju berlapis; kaos, kemeja, jaket, dan mantel. Ditambah pula syal yang disilangkan di leher. Namun, hawa dingin mampu merasuk dan menyapa tubuh. Aku pun memutuskan mampir ke sebuah minimarket untuk membeli segelas cokelat hangat.

Entah aku yang salah karena bengong, atau orang itu yang terburu-buru. Saat membuka pintu untuk keluar dari minimarket, dia menyenggolku. Akibat hal tersebut, cokelat panas yang kupegang tumpah menodai mantel yang aku kenakan.

“Sorry…” Orang tersebut meminta maaf sambil membersihkan noda di pakaianku.

Awalnya aku ingin memarahinya, tetapi tak baik menumpahkan kekesalan kepada orang yang sudah meminta maaf.

“It’s okay.”

Aku melanjutkan perjalanan pulang dengan berjalan kaki. Ya, aku sedang ingin menikmati setiap langkah yang semoga jejaknya bisa menitipkan kenanganku di Indonesia. Aku pun ingin melihat dan merasakan kehidupan yang lebih luas. Mengamati sekitar dengan segala pergerakan dan interaksi. Manusia dengan manusia, maupun manusia dengan alam.

Sesampainya di rumah, aku langsung merebahkan badan. Baru saja hendak memejamkan mata, ponselku berdering.

“Halo, May.”

“Ken, sore ini aku pulang dari Tokyo.”

“Oke.”

“Kamu sedang apa, Ken?”

“Aku sedang rebahan saja.”

“Kalau kondisimu masih belum pulih, nanti aku bisa naik taksi. Kamu istirahat saja ya!”

“Tenang saja, aku sudah pulih. Landing jam berapa?”

“Aku sampai sana setengah enam.”

“Iya, aku akan tiba tepat waktu.”

“Terima kasih banyak, Ken.”

Aku menutup telepon, meski yang menelepon Mayumi. Jika…