Bab 19: Pengulangan

Aku sudah bersusah payah melupakan Dave, tetapi dia malah menguat kembali dalam memoriku. Lagi dan lagi, saat aku nyaris sempurna menghapus masa lalu bersamanya. Dia hadir, memahat namanya kembali di pikiranku. Bahkan mewujudkan khayalanku terhadapnya yang selama ini aku rahasiakan.

Kejadian semalam terus mengiang di ingatanku. Dave tiba-tiba menyergap bibirku dengan penuh nafsu. Aku berusaha menolak untuk memastikan itu bukan amarah. Aku berharap dia melakukannya, karena memang memiliki rasa yang sama denganku.

Setelah gairah kami beradu, Dave meminta maaf. Sulit untuk menerka maksud ucapannya tersebut. Meminta maaf karena tak sempurna memuaskanku, atau karena kehilangan kendali. Aku takut arti nafsunya semalam hanyalah tanda terima kasih dan salam perpisahan. Dave sudah memiliki istri dan akan segera menjadi ayah. Peluang untuk bisa bersama seperti dulu, kini jelas, laksana lubang jarum.

Pahit dan manisnya bercinta menjadi getir setelahnya. Dave memberikan harapan hanya untuk membiarkannya memuai. Itu sangat menyesakkan batinku. Memulai kembali dari awal untuk melupakannya. Bahkan, kali ini akan jauh lebih sulit sebab dia meninggalkan jejak di tubuhku.

Ketika aku mengantarnya semalam pulang, tak ada pembicaraan yang menghangatkan suasana. Kami membeku di tengah guyuran salju. Kuperhatikan, Dave seperti menyesal. Wajahnya tertunduk selama perjalanan. Aku ingin bertanya, tetapi takut mendapati jawaban yang merobek asaku.

Aku heran, Dave mengatakan ingin kembali bersahabat denganku seperti dulu. Apa itu artinya dia menginginkan aku kembali ke Indonesia? Namun, dia tak menjelaskan sampai ke arah situ.

Ah, sudahlah! Aku juga tak ingin lagi kehadiranku dianggap penganggu oleh istrinya. Dari awal, tekadku sudah bulat, tak akan lagi menetap di Indonesia.

Kini, Dave, dia membuatku pusing setengah mati memikirkan sikapnya. Andai saja aku bisa melihat isi pikirannya, mungkin tak akan seberat ini berpikir. Haruskah aku bertanya maksudnya semalam yang tiba-tiba memulai menyetu…