senyum yang hilang

Ruangan rahasia itu sunyi.

Hanya suara dengungan mesin lama dan cahaya hologram biru yang bergerak perlahan memenuhi udara. Alya berdiri diam di depan layar besar, matanya terpaku pada foto lama yang baru saja ia temukan.

Ayahnya.

Dan Reno kecil.

Dalam foto itu, Reno terlihat sangat berbeda dibanding sekarang.

Wajahnya masih kecil dan pucat, rambut hitamnya sedikit berantakan, dan di lengannya masih terlihat kabel neural menempel. Namun yang membuat Alya terdiam adalah ekspresi anak itu.

Ia tersenyum.

Senyum kecil yang polos.

Hangat.

Dan sangat jauh dari Reno yang sekarang.

“Aku belum pernah lihat dia seperti itu…” bisik Alya pelan.

Tanpa sadar, hatinya terasa sesak.

Reno yang kini dikenalnya selalu dingin, tenang, dan seperti menjaga jarak dari seluruh dunia.

Namun foto itu membuktikan bahwa dulu…

Ia pernah menjadi anak biasa.

Alya perlahan menyentuh layar hologram.

“Ayah…”

Pintu otomatis di belakangnya terbuka pelan.

Reno masuk sambil membawa dua botol minuman energi.

Namun langkahnya langsung berhenti saat melihat layar yang dibuka Alya.

Ekspresinya berubah sesaat.

Bukan marah.

Melainkan seperti seseorang yang melihat kenangan lama yang ingin ia lupakan.

“Kau menemukan folder itu,” katanya pelan.

Alya menoleh.

“Ini kamu?”

“Ya.”

Suasana kembali hening.

Reno berjalan mendekat lalu berdiri di samping Alya. Tatapannya jatuh pada foto lama itu cukup lama.

“Aku bahkan hampir lupa wajahku dulu.”

Nada suaranya terdengar aneh.

Lebih pelan dari biasanya.

Alya menatapnya hati-hati.

“Ayah sering datang menemuimu?”

Reno mengangguk kecil.

“Arman satu-satunya orang di laboratorium yang memperlakukanku seperti manusia.”

Mata Alya mulai panas lagi.

Ayahnya benar-benar orang baik.

“Dia selalu membawa makanan diam-diam,” lanjut Reno pelan. “Kadang buku. Kadang permainan kecil.”

Senyum kecil tipis muncul di wajahnya.

“Dia bahkan pernah dimarahi karena membiarkanku keluar melihat hujan.”

Alya ikut tersenyum samar membayangkannya.

Namun senyum itu cepat menghilang saat Reno melanjutka…