23

Malam melarut ditandai dengan kepulangan para tamu beberapa waktu lalu. Kusaksikan Ayah ikut membantu sanak-saudara dan tetangga mengangkut kursi untuk dimasukkan ke mobil pick-up. Ibu yang melihat laki-laki yang suka bekerja membanting tulang itu masih sibuk lantas menghampirinya.Sepertinya Ibu memperingatkan Ayah agar beristirahat, sejenak merebahkan punggung. Ibu lantas melihat ke arahku lalu tangannya menghelaku agar tak mendekat.Dia ingin aku lekas masuk rumah kembali dan tidur.

Aku masuk rumah dan membereskanbeberapa pekerjaan yang belum selesai, menaruh baki-baki lamaran ke meja dan ke atas lemari.Adikku, Maryam, yang telah menjalankan upacara ijab qabul selepas Isya tadi, dan melakukan resepsi pernikahan telah naik ke loteng bersama Jono suaminya. Sedang adik-adikku yang lain tiduran dengan melingkar di kasur depan pesawat televisi. Pesawat televisi tak pernah bisa merebut perhatianku kecuali siaran sepak bola dan pertandingan bulutangkis.

Beberapa menit kemudian ayahku membuka pintu dan melepas jas yang dipinjamnya dari paman. Pamanku seorang pegawai kecamatan dua hari lalu menitipkan bungkusan kepadaku saat aku bertandang ke rumahnya menyampaikan hantaran berupa masakan Ibu. Ayah langsung merebah di kursi panjang yang terletak di depan lemari kayu, sebagai pembatas tempat tidurku dan adik-adik.

Ibu menyusul masuk rumah dan melepas kerudung yang menutupi wajah lembut dan cantiknya yang memudar karena kelelahan. Pintu kamar dengan engsel yang telah lepas berhasil dibuka setelah meminta pertolonganku,membuka paksa dengan sedikit tambahan tenaga. Ah, ternyata rumah kecil ini bertambah masalah saja dari hari ke hari.

Sungguh, tak terasa aku telah tertidur di ambin Ibu.Jika saja tak dibangunkan bahwa waktu subuh telah memanggil, mungkin aku akan terlambat bangun. Padahal cucian piring dan gelas sisa perjamuan semalam belum selesai kubersihkan. Begitu bangun, telah kusaksikan piring-piring dan gelas-gelas telah rapi berada di raknya. Pasti Ibu yang telah menger…