38

Rak buku minimalis di kamarku terlihat rapi meskipun ukurannya cukup mini.

Hampir semua buku yang ada di dalamnya merupakan hasil karya dari para sastrawan ternama, kecuali secuil kertas yang sempat kuisi dengan rentetan diksi-diksi untuk dirimu.

Selembar kertas itu tak pernah lusuh, karena terhimpit ribuan buku-buku di raknya. Mungkin engkau akan bertanya-tanya, apa isi secuil kertas yang kusimpan itu?

Namun, sebelum hendak kuberikan padamu. Engkau memilih berlalu lebih awal di November lalu yang kelabu, sehingga kertas itu mungkin akan kusampaikan nanti di penghujung tahun 2022 ini.

November; Akhir dari kenangan terindah bersamamu

Di pertengahan tahun 2022 aku menempuh perjalanan panjang, tanpa tujuan tanpa harapan. Berbagai rintangan telah kulewati, berbagai sayatan telah kurasakan.

Hingga pada akhirnya aku bertemu denganmu di bulan Oktober kelabu.

Sepertinya seenyumanmu waktu itu yang pertama kali membuatku terpesona. Bibir mungil yang merona seolah-olah memberikan cahaya yang memikat jiwa. Lalu, kita saling menyapa dan mengucapkan kata “Salam kenal ya.” Sesingkat itu saja, dan selanjutnya semua perlahan dibentuk dan dirangkai di alam semesta.

Seiring berjalannya waktu, engkau seperti sudah memberikan hal baru yang seolah-olah menjadi warna terindah di dalam kehidupanku di kala itu. Dari situlah muncul tiba-tiba rasa yang berbeda. Rasa yang seutuhnya tidak pernah ada.

Waktu terus menuntuku untuk memilih dirimu dan dunia seakan-akan terus menerus mendorong hasrat yang ada di dalam jiwa dan berkata; “Selagi masih ada waktu milikilah dia dan genggam dengan rasa yang kau punya.”

Tanpa pikir panjang, setelah sebagian kisah telah terjadi maka di Oktober lalu aku mengungkapkan segala sesuatunya. Engkau pun tak segan menerima segala rasa yang ada di dada yang terucap dari mulutku ini. Semenjak itulah kita diguyur asmara.