26

Mekanisme pertahanan diri saya adalah terkait dengan melakukan berbagai hal. Saya merencanakan sebagian dari taman untuk mengenang Willow, membeli kertas gambar dan menatapi buku rancangan taman. Kami mulai membuat taman di minggu paling dingin dan basah bulan Februari. Teman dan keluarga membantu kami di tengah salju, mengemudikan kendaraan di bawah hujan, menggali tanah yang basah dan mencabut rumput liar.

Anak anjing kami, Pina, dengan gembira bermain di lumpur di kaki kami, kemudian meninggalkan jejaknya di lantai dapur. Saya menemukan seorang seniman yang membuat patung ranting willow. Kami mengunjungi pantai favorit untuk mengumpulkan batu guna membentuk jalan setapak kecil. Kami membuat diri kami lelah.

Seminggu menjelang Mother's Day, saya berdiri melihat anak-anak meninggalkan sekolah desa. Di Hari Ibu, untuk pertama kalinya saya membuka pintu kamar anak. Saya membuka lipatan dan melipat kembali pakaian bayi, dan kemudian berbaring di lantai, menaruh pakaian tersebut di tulang ************ dan pusar saya. Debu berterbangan di bawah sinar matahari sore. Saya memikirkan email yang memberitahukan bahwa tirai untuk kamar anak telah siap. Ketika saya membalas dan mengatakan saya sudah tidak memerlukannya lagi, mereka membalas: "Kami akan mengirimkannya saat Anda sudah siap."

Saya terus menangis sampai akhirnya tertidur. Ketika terbangun dalam kegelapan, saya menemukan dua kartu Mother's Day. Dari ibu saya dan Tim yang mengatakan saya akan selalu menjadi ibu terbaik bagi Willow. Sejak hari itu saya membiarkan pintu kamar anak terbuka dan sekarang sirkulasi udara menjadi lebih baik.

Kami mempersiapkan ulang tahun pertama Willow dengan merencanakan pesta di tamannya untuk meghimpun dana bagi organisasi kemanusiaan bayi yang dilahirkan meninggal dunia. Salah satu badan yang kami ingin bantu memberikan kotak memori bagi rumah sakit untuk para orang tua yang berduka. Kami diberikan satu kotak untuk Willow dan saya telah menemukan keberanian untuk melihatnya lagi.