nasi goreng

Assalamu’alaikum.”

Pintu berderit pelan terbuka. Si tamu langsung masuk tanpa menunggu jawaban dari orang yang memiliki rumah tersebut. Ketika sudah terbuka, nyatanya ruangan itu pengap. Kosong melompong tanpa ada tanda-tanda kehidupan di sana.

“Di mana mereka? Apa jangan-jangan sudah pindah?” gumam lelaki yang kita dipenuhi uban

Langkahnya terus maju. Menyisir tiap sudut-sudut rumah yang tak dijamah lagi olehnya selama belasan tahun. Keusangan terlihat dari struktur rumah yang banyak memiliki keretakan. Barang-barangnya hampir semua telah terganti.

“Rupanya mereka tidak mengapa.”

Satu kamar yang dulu pernah menjadi saksi cinta sucinya masih sama. Ternyata tak ada perubahan berarti di sana. Hanya sebuah kacamata rabun dekat dan mukena di atas meja. Beralih ke kamar yang lain. Kamar putri kecilnya. Sudah lama tak pernah ia jumpai wajahnya. Senyumnya yang manis dan tubuhnya yang mungil. Masih tertanam kuat di dalam memori ingatannya. Setetes buliran lolos jatuh ke pipinya.

Maafkan bapak, nduk, le.” katanya sambil mengingat anak keduanya yang kala ia tinggal berusia du tahun.

Luna adalah anak yang rajin dan terampil. Meskipun baru duduk di kelas empat SD, tapi ia sudah bisa membuat beberapa macam masakan. Ia bisa begitu karena sering membantu ibunya memasak di dapur. Saat ibunya memasak, Luna suka memperhatikan dengan serius. Ia juga banyak bertanya tentang bumbu-bumbu pelbagai jenis masakan kepada sang ibu.

Tiap malam, keluarga Luna sering makan dengan nasi goreng. Ibunya biasa membeli nasi goreng di tempat Bu Ratna yang berjualan di seberang jalan. Luna yang tahu akan hal itu, punya keinginan untuk bikin nasi goreng sendiri. Ia pun menyampaikan keinginannya itu kepada sang ibu.