55

Aku hidup di sebuah desa, dimana rakyatnya bekerja keras demi hasil panen yang maksimal, namun aku hanya duduk manis di atas kursi berlapis perak berukir bunga mawar dan terletak di sebuah rumah megah dengan pilar berlapis emas. Aku tak mau tahu, setinggi apa kedudukan kedua orangtuaku di desa ini, mereka selalu memungut pajak secara tak wajar ke rakyat. Rakyat desa ini hanya bisa pasrah, mereka terkadang memberikan uang yang baru saja mereka dapat ke orangtuaku. Aku hanya bisa menyaksikan adegan itu, harta bukan segala-galanya, tetapi ikhlaslah yang membuatnya berguna. Terkadang aku hanya bisa merenungi nasibku, dimana aku diistimewakan penduduk desa, tetapi aku tak pernah menyerah, aku dan mereka tidak berbeda. Hidup bersama, di desa yang sama, tidak boleh ada perbedaan hanya karena tingkat perekonomian, martabat, dan harta.

“Ayahanda, bolehkah aku berjalan-jalan mengelilingi desa? Sudah lama aku tak menikmati indahnya desa ini.” Aku menghadap ayahanda dengan segala kerendahan hati.

“Silahkan, ananda. Pengawal akan menemanimu bepergian.” Ayahanda masih saja sibuk dengan sebuah buku yang dipegangnya.

“Tidak perlu, Ayahanda. Aku bisa sendiri, aku akan menjaga diri sendiri.”

Ayahanda, bolehkah aku berjalan-jalan mengelilingi desa? Sudah lama aku tak menikmati indahnya desa ini.” Aku menghadap ayahanda dengan segala kerendahan hati.

“Silahkan, ananda. Pengawal akan menemanimu bepergian.” Ayahanda masih saja sibuk dengan sebuah buku yang dipegangnya.

“Tidak perlu, Ayahanda. Aku bisa sendiri, aku akan menjaga diri sendiri.”

“Baiklah, pulanglah sebelum senja.”

—

Setengah baya kala melihatku. Semua orang terdiam, kemudian menunduk padaku seolah-olah memberi hormat. Aku memandang mereka haru, inikah kesopanan mereka? Mereka tak pantas hidup di bawah naungan ayahanda dan ibundaku, mereka berhak hidup bebas.

“Terima kasih,” ucapku seraya membantu salah satu dari mereka untuk berdiri tegap kembali. Aku berpikir, bukan aku yang seharusnya mereka hormati, usiaku masih muda, dan…