istirahat

Priiit! Priiit!

Pukul tujuh kurang beberapa menit, jalan di depan sekolah Mira ramai. Sebentar lagi bel berbunyi. Banyak anak-anak dengan seragam OSIS yang tergesa-gesa menyeberang jalan. Lokasi depan sekolah benar-benar ramai, sebab dua buah sekolah, SMA dan SMP berhadap-hadapan. Seorang polisi lalu lintas muda mengatur daerah di depan sekolah. Menghentikan mobil, memberi kesempatan anak-anak SMA dan SMP menyeberang jalan. Di masing-masing gerbang sekolah berdiri security sekolah yang membantu kegiatan polisi.

Hari ini Mira benar-benar sial. Akibat tadi malam larut dalam keasyikan mengerjakan tugas, tidurnya sampai lewat tengah malam. Itu berarti kebiasaan tidur enam jam tidak tercukupi. Mira terlambat bangun. Sampai di jalan raya, mobil penuh, baik penuh dengan anak-anak sekolah, maupun pegawai yang mengejar masuk pukul 07.00. Keringat dingin membasahi dahinya. Gadis kelas XII itu gelisah. Dalam kegelisahannya, ia mencopot jam tangannya. Ia menyetingulang jam tangan digitalnya. Angka yang seharusnya menunjuk pukul 07.00, ia setting mundur menjadi 06.48. Mira agak lega.

Kiri Paaak! Teriak Mira . Sopir angkutan kota menghentikan mobil. Mira turun. Benar apa yang diduganya. Gerbang sekolah telah terkunci. Anak-anak yang terlambat pasti telah dibariskan di lapangan dalam untuk diberi tugas membantu guru piket. Mira menatap jam tangannya. Namun ia menjadi gelisah ketika jalan ramai. Ia tidak bisa menyeberang. Polisi muda yang tadi membantu anak-anak sekolah menyeberang telah siap pergi dengan motornya. Namun ketika dalam kilatan pandangannya sejenak, polisi muda ini melihat ada seorang yang terhalang keramaian lalu lintas sehingga tidak bisa menyeberang. Polisi muda itu turun dari motornya. Mira melihat itu.