Rumah, Ribut-Ribut dan Roti Bakar Keju

“Lo sadar nggak sih, Ji,” suara Melly menggema dari dapur, “akhir-akhir ini lo lebih sering ngurusin cat glossy UV tahan panas ketimbang nyelametin dunia?”

Ajie yang lagi selonjor di sofa ruang tengah cuma mendesah pelan. “Mulai lagi,” gumamnya sambil tetap mantengin layar tablet di pangkuannya. Grafik penjualan cat minggu ini lumayan naik. Warna biru arktik-nya laku keras di pasar rumah tangga.

Melly muncul dari dapur sambil bawa piring isi empat roti bakar keju meleleh, dan satu tangan lagi megang garpu kayak senjata. Rambutnya diikat asal, masih pakai kaos bekas event otomotif tahun lalu yang udah bolong di bahu. Tapi mata dia tajem. Nyindir. Nggak berubah.

“Lo tuh dulu keren banget, Ji. The Painters. Pahlawan misterius. Ledakin gudang senjata, selamatin anak-anak panti, gebukin preman. Sekarang?” Dia naruh piring roti ke meja, duduk nyelonjor di karpet. “Sekarang lo sibuk milih font buat katalog toko cat online lo. Serius? Arial Bold? Seriusan?”

Ajie ngelirik dia sebentar. “Itu Helvetica, by the way.”

“Bodo amat. Sama-sama font yang ngebosenin.”

Dari lantai dua, terdengar suara Faisal ngelantur sendiri. “Hei! Ada yang bikin roti bakar? Gue cium bau keju-keju surgawi dari atas nih!”

Melly nyaut keras, “Lo ciumin doang jangan, Sal! Turun sini! Lo manusia, bukan hantu nyium aroma!”

Beberapa detik kemudian, Faisal nongol dari tangga. Celana pendek, kaos bola robek, dan rambut masih berantakan kayak habis dijilat guling. “Gila... rumah lo makin gede aja, Ji. Tapi tetep aja aroma dapurnya Melly yang bikin rumah ini hidup.”

Melly sok senyum manis. “Awww, manis banget. Tapi itu tetep nggak bakal bikin gue kasih lo roti ini. Satu orang satu. Gak ada rebutan.”

Ajie geleng-geleng kepala. “Gue literally yang beli semua bahan, lho.”

“Dan gue yang literally bikin pake tangan penuh cinta,” Melly nyengir lebar, duduk bersila sambil makan. “Cinta, Ji. Itu yang hilang dari lo akhir-akhir ini.”