Mengingatnya dengan baik

"Tapi rasa-rasanya aku mengenal suara mereka, entah dimana ." serunya dengan tertegun memandangi segerombolan para pemuda yang telah menjauh pergi.

"Kamu lihat apa nak?"

"Apa kau ingin keluar."

Suara Rahman yang mengejutkan Khadijah dari belakang tubuhnya.

"Ayah ..."

"Tidak, Khadijah hanya rindu berdiri disini sambil menatap jalanan."

"Sesekali keluarlah dengan abangmu, hirup udara segar ditaman. " tuturnya pada sang putri.

"Aku akan memikirkannya kembali ayah." imbuh Khadijah dengan sejenak merenung.

Hari itu, Abizar telah lebih dulu tiba dirumah. Dan seperti biasa, ia akan menghabiskan seluruh waktunya dikamar setelah mengikuti sholat berjamaah di masjid.

Seusai membersihkan dirinya, Khadijah tiba-tiba saja berteriak didepan kamarnya sambil berteriak memanggil namanya.

"Bang Abi ..."

"Keluarlah, ayo turun kita makan." ajaknya sambil berlalu seketika.

Kini mereka telah menikmati makan malam bersama, tapi tanpa Bilal. Kakak kedua Khadijah itu, telah berpamitan sebelumnya akan pulang tidak tepat waktu karena banyaknya kiriman yang harus ia antarkan dihari itu.

"Sepi nggak ada bang Bilal..." celetuk Khadijah disela makanya.

"Ssst, habiskan dulu makanan dimulutmu itu." titah Abizar sambil mengusap lembut rambut sang adik.

Fatimah dan Rahman saling menatap satu sama lain, karena mendapati putri semata wayangnya telah kembali ceria.

Tapi tidak dengan hati Rahman yang gusar saat ini, masih ada persoalan besar yang belum ia ungkapkan pada sang istri Fatimah. Sebuah kenyataan pahit itu, perlahan tapi pasti akan mencuat juga seiring dengan besarnya perut Khadijah.

"Papa duluan ya, kalian lanjutkan dulu makanya." imbuh Rahman yang telah menyudahi makan malamnya.

Saat itu, hanya Fatimah satu-satunya orang yang mengetahui bagaimana mimik wajah Rahman seketika berubah setelah memandang Khadijah beberapa saat .

"Ayo, jika udah selesai cepat naik dan lekas tidur ya." perintah Fatimah penuh ke ibuan.

Keduanya tampak menyegerakan makan malam saat itu dan terlihat mulai mening…