23

Vy nhắm mắt lại một lát rồi hít một hơi thật sâu. Không. Cô sẽ không khóc. Đủ rồi. Cô đã khóc quá lâu cho chuyện ấy rồi. Nhiều năm trước, khi lần đầu tiên nhận được chẩn đoán đó. Khi nhìn thấy mẹ lén lút khóc trong phòng. Khi người đàn ông từng theo đuổi cô chọn cách rút lui. Khi nghe thấy những lời thì thầm của người đời cho rằng phụ nữ không trọn vẹn nếu không thể sinh con. Cô đã vượt qua tất cả những điều ấy. Đã đấu tranh để chấp nhận. Đã học cách buông bỏ. Đã học cách tự nhủ rằng giá trị của mình không được quyết định bởi tử cung. Nên hôm nay cô sẽ không khóc. Không vì dì Hằng. Không vì bất kỳ ai. Nhưng dù không khóc, không có nghĩa là không đau. Bởi đau vẫn là đau. Nhất là khi vết thương cũ bị chạm vào một cách dễ dàng bởi người thậm chí chẳng quen biết cô. Như thể câu chuyện đời cô chỉ là một mẩu thông tin có thể đem ra bàn tán giữa phòng khách. Như thể cuộc chiến đấu bao năm qua chẳng có ý nghĩa gì.

Vy tắt vòi nước rồi tựa lưng vào bàn bếp một lát. Mắt cô nhìn ra sân sau. Trống rỗng. Điều khiến cô buồn thực ra không phải câu hỏi của dì Hằng. Không phải hai chữ "vô sinh" được thốt ra nhẹ tênh như thế. Cũng không phải ánh mắt tò mò hiện lên sau đó. Điều khiến cô buồn là sự thật rằng chuyện ấy xảy ra trước mặt bọn trẻ. Trước mặt gia đình mà cô đang cố gắng yêu thương.

Gia đình. Hai tiếng ấy nghe thật lạ lùng. Bởi mấy tháng trước, cô thậm chí không bao giờ tưởng tượng được mình sẽ có một gia đình như thế này. Chồng. Năm đứa con. Ngôi nhà lúc nào cũng ồn ào. Bữa tối đầy tiếng cười tiếng nói. Việc nhà không bao giờ hết. Rồi không biết từ lúc nào, không hay không biết, chúng bắt đầu trở nên quan trọng.

Tuấn bướng bỉnh. Minh quá thông minh. Khôi lúc nào cũng gây rối. Ngọc nhạy cảm. Và Nhi lúc nào cũng tìm kiếm cô. Tất cả bọn trẻ đều bắt đầu chiếm một chỗ trong trái tim c…