8. Selamanya

Adakah kau rasakan rindu padaku? Pertanyaan malam ini pada dinding kamar yang beku. —Kayra

****

Aku terjaga dan ruangan ini sudah tampak lebih terang karena cahaya lampu. Memangnya sudah jam berapa sekarang? Aku meraba-raba daerah sekitar bantal, mencoba untuk menemukan ponsel yang kalau tidak salah ingat terakhir kali aku letakkan di sana.

Sebelum tertidur, aku ingat betul bagaimana kegalauan mulai menggerogoti hati. Rasa merindu yang semakin menjadi-jadi kala kenangan dengan semangatnya mulai menari di pelupuk mata. Bulir-bulir air mata membasahi sudut-sudut jiwa yang kering ditinggalkan. Semakin lama, genangannya semakin meninggi. Lalu, dengan bodohnya, sama seperti sebelum-sebelumnya, aku memilih untuk menenggelamkan diri.

Aku membuka kembali galeri foto yang aku simpan di ponsel; foto-foto aku dan Alex yang kami ambil di berbagai kesempatan. Saat kami makan pecel ayam, minum kopi, saat di rumah beberapa waktu lalu, foto untuk persiapan cabang, fotoku yang diambil oleh Mas Yudhi atas permintaan Alex, dan ... koleksi foto terbaru adalah yang diambil pada saat kami sekeluarga menghadiri acara pembukaan cabang yayasan. Walaupun tidak ada Alex di sana dan aku tidak ingat apakah aku pernah melihat Alex malam itu, tetap saja rasanya dia ada di sana bersamaku. Mungkin karena aku memakai gaun yang dia belikan.

....

“If you lost, you can look and you will find me.”

Although it wasn't a thing I brought from Chicago, I hope you'd still like it. —A

....

No need to pay it back, Evlin. Pakai aja pas peresmian cabang yayasan nanti. You deserve the spotlight.

....

Aku tidak bisa menghilangkan bayangan Alex dari mana pun. Aku selalu bisa melihatnya ke mana arah mata memandang. Atau, dia memang tidak ada di luar sana, akan tetapi dia bersemayam terus di sini, di mataku? Kalau begitu kenyataannya, bagaimana caranya agar bisa aku mengusir dia daei sana? Ya Tuhan, aku sudah gila.

Akusudah gila dan aku masih tidak bisa menemukan ponselku.

Dang. Aku taruh di mana tadi benda itu?

“Dek.…