Bab 32

Pagi baru saja menyelinap masuk lewat celah jendela ketika Umar menghela napas panjang, merasakan lega yang samar setelah malam penuh kegelisahan. Kepalanya masih berat, penuh bayang-bayang pertempuran batin yang tak berujung. Tapi satu hal menguat dalam dadanya: dia berhasil melewati godaan itu. Godaan yang, meski Citra bukan sepenuhnya salah, nyaris menghancurkan sisa kesetiaannya pada Nay.

Semalam, Umar sengaja memilih tidur sendiri di sofa usang, menjauh dari tempat tidur yang seharusnya mereka bagi sebagai suami istri. Perkawinan mereka hanya sebuah ikatan yang terajut oleh perjodohan, tanpa cinta, tanpa keikhlasan. Hatinya tahu, tindakan menghindar ini tidak sepenuhnya benar. Citra adalah istrinya menurut agama, perempuan yang berhak mendapatkan nafkah batin dari dirinya. Namun, bagaimana mungkin dia bisa memberikan itu, ketika hatinya telah lama tersandera oleh nama Nay?

Umar duduk termenung di tepi kasur yang masih hangat tapi kosong di sebelahnya. Matanya menatap kosong ke arah bantal yang tadi malam pernah dipakai Citra, kini sudah tak berbekas kehadirannya. Jam dinding menyala lima pagi, tapi hatinya malah bergetar oleh pertanyaan-pertanyaan yang terus mengusik.

“Gimana gue bisa ngasih sesuatu yang sakral kalau hati udah nggak ada ruang buat dia?” gumam Umar pelan.

Tangannya menggenggam sudut sprei seolah mencari pegangan. Bayangan wajah Citra melintas, membuat dadanya sesak. Apakah Citra sadar betapa dia berusaha keras menjauh? Apakah dia terluka karena penolakan semalam?

Umar berdiri, langkahnya berat menuju kamar mandi. Air dingin membasahi wajahnya, berusaha membasuh keruwetan pikiran dan gelisah yang menyelimuti. Di balik cermin, dia menatap dirinya sendiri, berharap salat subuh bisa memberi setitik ketenangan di tengah kekacauan yang tak kunjung reda di hatinya.

Usai melaksanakan sholat subuh, Umar segera menuju kamar mandi dengan langkah terburu-buru. Hari ini, ia harus mengantarkan Nay ke yayasan tempatnya mengajar. Namun, saat melewati dapur…