Mati

Awal 1970

Malam ini terasa lebih mencekam daripada malam-malam sebelumnya. Darman berjalan menuju hutan tempatnya menyembunyikan korban. Dengan membawa cangkul dan karung yang dilipat dia menelusuri jalan setapak. Langkahnya cepat, karena tak ingin menguras waktu. Dia harus sampai ke desanya kembali sebelum menjelang pagi.

Sesampainya di sana, dia segera mengais dedaunan yang menutupi lubang di tanah. Dia mencangkul dan membongkar barang-barangnya. Dia menghitung kembali korbannya. Setelah merasa cukup, kepala yang telah berada di karung itu dimasukkan kembali ke dalam karung yang baru. Tubuh yang terpisah dari kepalanya dibiarkan terkubur di tempat semula. Dia segera menutupi lubang itu kembali dengan tanah. Berusaha tidak meninggalkan bukti apa pun.

Sreet!

Semak-semak yang berada di hutan bergerak. Seperti ada seseorang yang melewatinya. Darman menoleh, mencari asal suara itu. Entah mengapa bulu kuduknya mulai berdiri. Dia juga merasa geli saat melihat kepala salah satu anak dengan mata yang melotot di bagian paling atas. Dia mengikat karungnya dengan cepat, asal kepala-kepala itu tidak keluar.

Angin berembus cepat seolah mengelilingi Darman. Langkahnya terhenti merasakan hal aneh yang terjadi pada tubuhnya. Hawanya terasa tidak bersahabat. Mungkin dirinya terlalu lelah bekerja sehingga dia merasakan hal itu.

“Pamaaan ....” Tiba-tiba muncul suara anak-anak dari arah belakang Darman. Wajah pucatnya kini tertutupi oleh gelapnya malam. Bibirnya tergerak karena ketakutan seketika menyerang. Dia belum bisa bergerak dari tempatnya. Seluruh badannya gemetaran mendengar suara itu.

“Paman ... kembalikan kepalaku,” suara itu kembali lagi. Membuat Darman membalikkan badan dan menebaskan cangkulnya secara asal. Dia melihat tubuh anak tanpa kepala yang melambai-lambaikan tangan.

“Pergi kau!” Darman tersandung batu saat ingin melarikan diri. Membuatnya kesulitan merangkak sambil membawa karung yang terasa sangat berat. Dia berlari menjauhi hantu itu. Mencari jalan setapak yang…