Penumpang

*P**elabuhan Tambakrejo.*

Pukul 23.00 WIB,

Zawali masih berada dalam antrian kendaraan bermotor yang hendak masuk kapal. Kiranya dua jam dia menunggu, sementara petugas masih sibuk menata ruang dan menimbang muatan. Zawali tidak protes. Penyeberangan itu normalnya memakan waktu 4 sampai 5 jam, ia tidak mau di tengah laut nanti terjadi kerusakan karena petugas lalai memperkirakan muatan.

Setelah semua kendaraan roda empat masuk kapal, dengan posisi yang sudah diatur sedemikian rupa, tibalah giliran pengendara motor masuk. Roda dua diparkir di sela-sela mobil, truk, dan minibus, pada celah yang cukup lebar yang memang sudah disiapkan para petugas.

Zawali mulai merasa lelah. Efek kafein dari kopi hitam di pelabuhan tadi sudah habis, dan begitu sampai di kapal, tempat yang pertama Zawali tuju adalah ruang lesehan supir. Sebuah ruang kecil—kadang tertutup, kadang ada yang terbuka—dimana penumpang bisa tidur selama perjalanan, setelah menyewa kasur dengan harga yang beragam—kadang gratis, kadang juga mahal.2

Pukul 00.00 WIB.

 Zawali bangun dari tidur singkatnya. Ia terkejut karena hampir semua kasur sudah penuh oleh penumpang. Sebelum ia lelap tadi, di tempat itu hanya ada dirinya dan seorang perempuan sebaya. Tapi sekarang, ruang lesehan sesak oleh orang-orang yang tidur terlentang dengan wajah tertutup kain putih.

Semuanya. Ya, semua yang tidur di sana wajahnya ditutup kain putih.

Zawali bangun. Kafein yang tadi habis, kini menjelma jadi rasa ingin pipis. Butuh keberanian penuh untuk buang air di toilet kapal, karena mayoritas jorok, pesing, dan ramai akan bau-bauan tak sedap lainnya. Lupakan tentang orang-orang di ruang lesehan, Zawali pergi ke toilet dan di sana dia sadar bahwa kapal masih belum berangkat.

Pukul 00.30 WIB. 

Membasahi mukanya telah membuat kantuk Zawali luntur dan menyatu bersama air di toilet tadi. Sekarang nafsu tidurnya hilang, Zawali menghabiskan waktu menonton televisi sembari menunggu kapal berangkat. Disebutkan dengan jelas bahwa acara yang dipu…