pengantin

"Kamu datang dengan wajah lesu, sebungkus rokok, dan segudang masalahmu, terus kamu ajak saya duduk di sini, mengabaikan jam pelajaran, membiarkan murid-murid belajar sendiri, sementara saya harus mendengarkan keluh kesahmu tentang pernikahan, selagi saya sendiri masih sebal saat orang-orang kejam itu bertanya, kapan kamu menyusul Faisal?"

"Ya!" Jawab Faisal datar.

"Saya tidak bisa kasih solusi. Saya akan dengarkan dengan baik, tapi sebagai bujangan, saya sama sekali tidak akan memberi tanggapan. Mengerti?"

"Ya!" Jawab Faisal datar. Lagi.

Saya perbaiki kursi di ruang guru. Duduk santai agar suasana tidak kaku, dan agar teman saya yang satu ini bisa curhat tanpa merasa malu.

"Jadi... ada apa?" Tanya saya.

BEGINI

"Seperti yang kamu tahu, Dan. Aku sudah menikah. Proses akad dan resepsinya dilakukan di Kota Lahar; di kota kelahiranku sendiri. Aku bahagia--mohon untuk tidak tersinggung--tapi, menikah itu lebih nikmat daripada membujang. Aku dapat istri cantik. Rumah untuk ditempati yang merupakan hasil kerja kerasku selama ini. Pekerjaan yang layak seperti yang kuidam-idamkan selama duduk di bangku kuliah. Mobil baru. Motor baru. Tetangga yang baik. Lingkungan yang ramah. Semua itu serasa terlalu indah untuk jadi kenyataan."

"Faisal..."

"Ya, Pak Danil?"

"Kamu lebih mirip pamer daripada curhat. Kampret!"

"Oh, maaf."

"Terus, masalahnya dimana?"

"Ah, iya. Masalahnya ada pada..."

ISTRIKU

Hari pertama menikah, istriku jarang sekali bicara. Bahkan saat kuajak ngobrol pun, dia hanya menjawab seperlunya. Entah itu 'iya,' atau 'tidak', atau kalau tidak keduanya, biasanya cuma senyum.

Awalnya aku pikir itu wajar. Mungkin dia masih malu karena sebelum menikah kami memang tidak pernah bertemu. Aku mulai merancang strategi pendekatan setelah membaca buku berjudul 'pacaran setelah menikah'.... sekali lagi aku tidak bermaksud menyinggungmu, Danil. Tapi pacaran setelah menikah itu sangat nikmat dibanding pacaran tapi tidak jadi menikah.

Ya, aku bisa mendengar kata "kampret" yang kamu bi…