Pengantin (2)

"Sehat, Pak Danil? Aku tidak jauh-jauh mengajakmu ke sini untuk melihatmu cemberut. Pucat. Dan... kenapa juga dengan mata panda itu?"

"Sebenarnya, beberapa hari ini saya--"

"Ah, iya! Saya tahu. Perangkat pembelajaran kan? Tidak usah terlalu di pikirkan pak. Punya saya saja belum selesai. Selama ini ngajar modal silabus saja. Yang penting anak-anak mengerti."

Katakan itu pada kepala sekolah, kalau berani. "Sob, apa istrimu sering keluyuran malam?"

"Kenapa?" Dahi Faisal kerut-kerut.

"Ini mungkin tedengar gila, tapi, mungkinkah kalau istrimu tidak suka kamu curhatin masalah rumah tangga sama saya?"

"Tentu saja tidak. Makanya, sebaiknya kamu rahasiakan percakapan kita ini dari siapapun. Terutama istriku."

"Sebaiknya?"

"Ya! Karena kalau dia tahu, dia pasti murka."

SEPERTI WAKTU ITU

"Aku punya teman bernama Dolmen. Nama panjangnya, Adipati Dolmen. Dia guru madrasah di dekat kompleks perumahanku, dan kami sudah akrab sejak dulu. Hampir setiap hari, saat istri sedang sibuk sendiri, aku sempatkan ngobrol dengannya di warung kopi. Sama seperti sekarang ini! Yang kami bahas adalah keluhanku akan keanehan istriku yang makin menjadi-jadi.

"Dolmen menanggapi dengan bijak. Semua nasehatnya sangat mengena. Awalnya. Hingga suatu hari, Dolmen menghilang tanpa kabar.

"Masih kuingat. Menjelang hari dimana dia lenyap, Dolmen selalu tampak lelah. Mengantuk. Dia juga sangat menghindariku seperti menghindari petugas kredit motor. Pokoknya, kami seperti ABG yang baru putus."

"Biar saya tebak, pasti istrimulah penyebabnya. Ya, kan?"

Faisal berpikir dulu. Sepertinya kali ini terasa berat mengakuinya, tapi akhirnya dia cerita jua.

"Ini memalukan. Jadi, aku mohon jangan ceritakan sama siapapun. Aku percaya kamu, Pak Danil."

"Saya ngerti! Tapi tidak usah pakai pegang tangan segala, Kam... pung!"9

"Kampung?"

"Sementara ini, aku libur bilang kampret sampai 2020."18

"Oh, baguslah."

JADI, TENTANG DOLMEN

"Dia mengirim pesan teks lewat WhatsApp. Butuh tiga paragraf berisi permintaan maaf dengan beraga…