Penumpang (2)

Pukul 02.50 WIB.

Tenaga ombak mulai terasa. Saat itu kapal sudah jauh dari daratan. Dengan semua keanehan yang dialami Zawali, dia mulai merasa terpisahkan dari dunia nyata. Ini bukan pertama kalinya ia melakukan perjalanan Tambakrejo ke Sumbersoko. Pernah sebelumnya Zawali pergi ke pulau seribu masjid itu, tapi berbeda dengan perjalanannya kali ini, saat itu semua terasa normal. Ada banyak orang yang bisa diajak berkomunikasi, dan tidak satupun dari mereka yang melakukan hal-hal aneh. Baik tindakan, atau sekedar gesture yang mengerikan. Entah kenapa Zawali mulai merasa salah naik kapal.

"Mas, Top Mie satu. Seduh tanpa sayur kering, ya!" Kata Zawali pada seorang penjaga kantin kapal.

Ia mencoba melupakan keanehan itu dengan bersikap layaknya manusia normal, dan hal paling normal dari manusia adalah makan. Tapi, tebak apa yang ditulis Zawali dengan di buku jurnalnya?

Saya hanya mencoba membeli makanan, walau saya tahu di kapal harganya bisa dua kali lipat lebih mahal. Tapi saat itu, etalase dimana beragam snack dan makanan instant berjejer rapi, ternyata terkunci. Bahkan penjaga kantinnya mengaku tidak punya kunci. 'Yang pegang kuncinya bapak saya, mas. Beliau hanya dua kali dalam seminggu ikut penyeberangan' begitu kata pemuda kurus yang sejak tadi kerjanya hanya membaca buku.

Paragraf itu dilingkari seolah-olah berisi informasi yang sangat penting. Di halaman yang sama, ada sebuah catatan kaki yang menyebutkan bahwa setelah gagal memesan makanan malam itu, Zawali sempat termenung memperhatikan makanan ringan di dalam etalase yang ternyata sudah kadaluarsa semua. Disitu juga Zawali sadar bahwa sebagian besar kemasan snack di etalase adalah desain lama yang mungkin sudah tidak beredar di pasaran. Roti tawarnya juga sudah rusak karena jamur, jangan Tanya bagaimana isi dari susu kotak disamping roti itu. Membayangkannya saja, membuat Zawali semakin mual. Zawali pergi ke tempat lesehan untuk tidur. Berharap saat bangun nanti, semuanya jadi normal.

Pukul 03.00 WIB.

Anita…