Tahi lalat

Mereka berasal dari Malang dan sudah berada di Mojokerto cukup lama namun sering berpindah kos-kosan. Sebagai pedagang bakso, mereka akan berkutat di dapurnya yang kecil itu sejak pagi agar siang harinya bisa berkeliling berjualan menggunakan gerobak.

Sebagai tetangga sekaligus pemilik rumah mak Jah dan mbah hampir setiap hari diberi bakso sampai mak dan mbah malu sendiri.

" Wes ojok dike i maneh.... jek mblenger aku..." kata mak Jah demikian agar mereka tak njatah setiap hari.

" Alah mbah ...mung kedik lho mbah.... mosok nggeh mblenger..."

"Iyo... wes kapan-kapan ae maneh, tak njaluk aku nek kepingin..." Kata Mak Jah lagi

"Saestu a mbah?"

"Iyo temen" Kata mak Jah mencoba meyakinkan.

Begitulah mak jah membuat alasan agar mereka berhenti memberi bakso.

Siang itu aku duduk di ruang tamu sambil nonton televisi dengan Mak jah. Kemudian aku mengambil album foto yang ada di buffet. Aku melihat foto-foto kami sekeluarga. Ada foto-fotoku saat kecil, foto adik-adiku, foto mak Jah, mbah Bardi, ibuk dan bapak saat masih muda.

Aku paling mbuluk saat kecil. Item, dekil pokoke nggak banget lah. Sedangkan dua adikku nanik dan umroh kulitnya putih-putih. Setelah itu adikku yang ke empat dan kelima cika dan haro juga item lagi.

Menurut cerita bapak dan ibuku dulu sewaktu ibuk hamil adikku yang kedua, bapak kerja di orang cina yang biasa dipanggil cik Wa. Entah mengapa bapak sangat tidak menyukai cik Wa. Bahkan teman-temannya juga bisa melihat wajah bapak yang sangat tidak bersahabat dengan cik Wa sampai mandornya berkata, "ojok geting-geting ambek cik Wa. anak sampean engkok koyok cik Wa lho!"

Dan benar saja ketika lahir adikku yang kedua ini wajahnya sangaaat putih mumplak terus matanya sipit dan badannya guendut. Menurut ibuk mungkin sekitar 4,5 kg. Ibuku melahirkan adikku dengan kesakitan yang amat sangat dan dalam waktu yang agak lama. Ibuk melahirkan di rumah dibantu oleh dukun pijat yang bernama mbah Yam.