The Vault Files : Dossier Karakter Semesta The Closer

CHAPTER 4 : Monster Besi

Bau oli yang terbakar bercampur dengan ozon dari las listrik adalah aroma terapi terbaik di dunia. Bagi kebanyakan orang, ini bau bengkel yang bikin pusing. Tapi bagiku? Ini bau rumah. Ini jauh lebih baik daripada bau garam.

Sampai detik ini, kalau aku menutup mata dan mencium aroma laut sedikit saja, dadaku sesak. Rasa dingin itu merayap naik dari kaki ke leher, seolah-olah aku kembali menjadi bocah lima tahun yang terombang-ambing di tengah samudra dengan mayat orang tuaku di bawah sana. Trauma itu brengsek. Dia seperti karat di sasis mobil tua; mau diamplas sebersih apa pun, kalau besinya sudah keropos, dia akan tetap ada di sana, menunggu waktu untuk mematahkanmu.

Umurku sudah dua puluh lima tahun sekarang. Badanku sudah segede lemari dua pintu, penuh otot dan bekas luka bakar kena knalpot. Orang-orang di The Vault memanggilku "Titan". Tapi jujur saja, kalau disuruh renang di kolam renang anak-anak pun, aku masih gemetar.

Menyedihkan? Mungkin. Tapi siapa di sini yang nggak menyedihkan?

Selamat datang di The Vault. Markas besar para "orang buangan" yang nekat jadi polisi dunia. Kami bukan Avengers yang keren. Kami adalah kumpulan sampah masyarakat yang didaur ulang jadi senjata.

Lihat saja daftar penghuni sirkus ini. Taqi, bos kami, yatim piatu yang orang tuanya dibantai di depan mata. Dira, hacker jenius yang dibuang ibunya sendiri karena miskin. Liana, mantan agen rahasia yang lumpuh dan dikhianati negara. Tia, jurnalis yang terlalu kepo sampai nyaris mati berkali-kali. Budi, mutan aneh yang bisa teleportasi tapi kelakuannya kayak bocah SD.

Dan apa yang sudah kami lakukan? Gila. Benar-benar gila.

Kami menghancurkan Mahardika—bajingan yang bikin hidup Taqi neraka—meski akhirnya dia mati di penjara karena racun keluarga Rhausfeld. Kami mengacak-acak New York, bikin rusuh di pesta gala IMF buat ngambil data utang negara berkembang. Kami bahkan melawan penyihir pasir gila di Mesir. Dan yang paling nggak masuk akal: kami mendaki Gunung Meru, menembus dimensi lain bu…