13. Asal Bicara

Sore itu Jakarta diguyur gerimis tipis. Bau tanah basah menguar di sela selokan pemukiman padat daerah Tebet.

Rumah sewaan berukuran empat kali enam meter itu menjadi saksi bisu. Di dalamnya hanya ada satu meja kayu jati jengki bekas, dua kursi lipat besi, dan satu unit telepon rumah berwarna abu-abu yang kabel spiralnya sudah melar.

Regan duduk tenang di balik meja. Jemarinya mengetuk permukaan kayu yang agak kasar.

Herman masuk membawa dua gelas kopi saset hangat. Asap mengepul menyebarkan aroma manis yang pekat di ruangan tanpa pendingin udara itu. Kipas angin meja merk siemens berderit pelan di sudut, berputar patah-patah.

"Duit dari proyek seminar kemarin udah masuk semua ke rekening Samudera Inti, Re," kata Herman sambil menaruh gelas seng di meja. "Total bersih sepuluh juta rupiah setelah dipotong bagian Dion."

Regan mengangguk tanpa ekspresi. "Dion nggak protes?"

"Dia sempat nanya kenapa lo bikin PT lagi. Nama lo bahkan nggak ada di dokumen legalitas Regan Muda Persada. Nama gue yang lo pinjam," Herman terkekeh, membetulkan letak kerah kemeja drill-nya yang agak kusam. "Gue bilang aja ini buat muter duit proyekan Glodok."

"Bagus. Nama gue harus tetap bersih sampai krisis finansial nanti," ucap Regan datar. Dia menyesap kopi hitamnya yang terlalu manis.

Otak pria lima puluh delapan tahun di dalam tempurung kepala anak belasan tahun ini sedang memetakan sesuatu yang jauh lebih besar.

Uang sepuluh juta rupiah di tahun 1993 sudah cukup untuk modal awal pergerakan taktis. Perusahaan konsultan investasi dan properti ini akan menjadi kendaraan bayangan. Tempat mengumpulkan para pemain kakap yang sedang kebingungan mencari arah modal sebelum badai moneter menggulung Asia Tenggara.

Pintu kontrakan mendadak diketuk dari luar. Ketukannya tidak sabaran, tiga kali ketukan keras yang membuat tripleks pintu bergetar.

Nara melangkah masuk sebelum Herman sempat membukakan pintu. Rambutnya agak basah terkena sisa gerimis. Dia mengenakan jaket denim kedodoran dan membawa m…