16. Rongsokan Penyedot Pajak

Air hujan menetes dari plafon jebol, menghantam genangan di lantai tegel kusam. Pak Broto mengusap tengkuknya yang berlemak dengan sapu tangan handuk. Kemeja sutranya basah oleh keringat. Pria paruh baya itu mendengus kasar, menatap pemuda berkaos oblong di depannya dengan tatapan merendahkan.

"Lo nyuruh gue datang jauh-jauh ke sini cuma buat dengerin omong kosong, Dek?" Pak Broto melipat lengannya di depan dada. "Gue kira pembeli rahasia yang diomongin orang-orang itu cukong dari Glodok. Bukan anak kuliahan yang masih bau matahari."

Di sudut ruangan, Notaris Rusdi sibuk menyusun berkas ke dalam tas kulitnya. Pria berkacamata tebal itu sudah bersiap pergi. Hujan di luar semakin deras, menambah suram suasana ruang utama gedung mangkrak ini.

Regan tidak bereaksi. Tangannya menyentuh pilar beton di tengah ruangan. Permukaannya kasar dan lembap. Bangunan tiga lantai ini hancur berantakan. Atapnya bocor, instalasi listriknya mati total, dan ada sisa sarang laba-laba di setiap sudut.

Bagi Pak Broto, ini barang rongsokan penyedot pajak. Tapi di mata tajam Regan, ini emas murni.

Enam tahun lagi, tepat setelah krisis moneter menyapu bersih para pemain lama, kawasan ini akan diubah pemerintah menjadi zona komersial premium terbatas. Izin mendirikan bangunan baru di area ini akan dikunci mati. Satu-satunya cara memiliki kantor di ring satu Menteng adalah dengan membeli bangunan lama yang izinnya sudah terbit sebelum tahun 1995.

Gedung reyot ini adalah tiket VIP menuju meja bundar para naga ekonomi.

"Dua ratus juta," suara Regan memecah gemuruh hujan. Datar. Mengalun tanpa keraguan.

Pak Broto tertawa keras. Suaranya menggema memantul di dinding kosong.

"Lo gila? Tanah di sini harga pasarannya lima ratus juta, Bocah!" Pak Broto menunjuk lantai dengan telunjuknya yang dipenuhi cincin emas. "Gue kasih diskon jadi empat ratus karena bangunannya rusak. Dua ratus juta itu harga ruko pinggiran, bukan Menteng!"

Regan menoleh lambat. Matanya mengunci iris Pak Broto yang memerah. Pemangs…