Bab 76

“Sudah lama… sejak zaman kuliah,” jawab Marsha. “Dia pernah jadi dosen pengganti waktu itu.”

Alis Archio terangkat tipis, pikirannya mulai menyusun potongan-potongan yang baru ia dengar. “Kalau begitu… usianya jauh di atas kita?”

Marsha tersenyum kecil, hampir tak terlihat. “Sebentar lagi empat puluh dua tahun.”

Uhukkk… uhukkk… uhukkk…

Archio yang baru saja meneguk kopinya dan langsung tersedak.

Namun Marsha melanjutkan, suaranya lebih lembut, seolah berbicara bukan hanya pada Archio, tapi juga pada dirinya sendiri. “Tapi usia… itu cuma angka, aku tidak melihatnya dari situ.”

Ia menarik nafas pelan, lalu menatap lurus ke depan. “Aku ingin belajar mencintainya pelan-pelan, karena kadang, bagi seorang wanita, lebih baik dicintai dengan tulus, daripada harus mencintai sendirian tanpa kepastian alias kecintaan sendiri.”

“Huhhh… rasanya aku tidak rela adikku ternyata sudah sedewasa ini.” Jawab Archio

Kata-kata itu jatuh dengan tenang, namun cukup dalam untuk membuat Archio kembali terdiam. Ia menyandarkan tubuhnya, menatap adiknya dengan ekspresi yang lebih sulit dibaca, ada proteksi, ada keraguan, tapi juga sedikit penerimaan yang mulai terbentuk.

Di luar ruangan, tepat di balik pintu yang belum sepenuhnya tertutup Vincent berdiri. Langkahnya sempat terhenti tanpa sengaja saat percakapan itu sampai ke telinganya. Ia tidak berniat mendengar, namun setiap kata yang terucap begitu jelas tanpa bisa diabaikan.

Senyum tipis perlahan terukir di wajahnya, bukan senyum puas, bukan pula kemenangan, melainkan sesuatu yang jauh lebih tenang lebih dalam, seolah semua keraguan yang sempat ada, kini menemukan jawabannya sendiri, Ia tidak masuk kembali.

Tidak menyela.

Tanpa suara, Vincent berbalik dan melangkah pergi menyusuri koridor rumah sakit yang panjang. Kali ini langkahnya tetap mantap, namun terasa lebih ringan dari sebelumnya, karena untuk pertama kalinya ia tidak lagi berjalan sendiri. Dan apa yang selama ini ia jaga dengan diam perlahan mulai menemukan tempatnya.