Sore turun perlahan ketika Airel memarkir kendaraannya di depan rumah lama keluarganya. Langit berwarna pucat dengan awan rendah yang menggantung berat, sementara angin membawa aroma tanah yang baru disentuh hujan tipis. Rumah itu berdiri tenang di ujung jalan seperti seseorang yang sudah terlalu lama menyimpan cerita dan memilih diam agar tak perlu menjelaskan apa-apa.
Sejak percakapannya dengan Rave, satu kalimat terus berputar di kepala tanpa henti.
Ada alasan kenapa sebagian nama di masa lalumu dihapus.
Kalimat itu menempel seperti duri kecil yang tak terlihat. Tidak cukup besar untuk langsung melukai, tetapi cukup tajam untuk terus mengganggu setiap kali disentuh pikiran. Ia sudah mencoba menenangkan diri, mencoba meyakinkan bahwa semua ini mungkin hanya kebetulan yang dirangkai terlalu jauh oleh rasa penasaran.
Namun setiap kali memejamkan mata, wajah Zev muncul. Setelah itu foto lama, nama keluarga Hale, dokumen anak hilang, lalu tatapan gugup keluarganya yang selama ini tak pernah ia pertanyakan. Semua datang berurutan seperti potongan puzzle yang sengaja disembunyikan sebagian.
Kalau semua hanya salah paham, kenapa semua orang bersikap seperti sedang menjaga reruntuhan.
Airel membuka gerbang dengan kunci cadangan yang masih disimpannya. Engsel berdecit panjang, memecah sepi halaman depan yang dipenuhi rumput liar tipis dan daun kering. Rumah itu masih dirawat secukupnya, cat luarnya tidak sepenuhnya rusak, jendelanya tetap dibersihkan sesekali, tetapi suasananya sudah kehilangan napas.
Ia melangkah masuk perlahan.
Udara di dalam berbau kayu lama, debu halus, dan ruangan yang terlalu lama tertutup. Cahaya sore menembus jendela berlapis tipis debu, membentuk garis-garis terang di lantai yang kusam. Semua tampak lebih kecil dari yang ia ingat, seperti masa kecil memang selalu menyimpan ukuran yang berbeda.
Ruang tamu dengan sofa lama yang sudah diganti penutupnya. Lorong panjang menuju belakang rumah. Tangga kayu di sisi kanan. Dapur yang dulu terasa luas kini…
Penantian 7 Tahun
BAB 64 - Rumah Lama
Download aplikasi untuk baca gratis cerita selengkapnya
Updated 88 Episodes
Comments