BAB 42

Malam kembali turun. Namun kali ini, rasanya berbeda. Tidak ada lagi beban yang menggantung seperti malam-malam sebelumnya.

Tidak ada lagi jarak yang diam-diam menciptakan dinding di antara mereka. Tidak ada lagi keheningan yang menekan dada hingga sulit bernapas. Semuanya terasa lebih ringan.

Kamar hotel itu masih sama. Tidak ada yang berubah dari segi tempat. Lampu tetap redup, memancarkan cahaya hangat yang menenangkan. Tirai setengah terbuka, membiarkan gemerlap lampu kota masuk dan menari pelan di dinding kamar.

Namun yang berubah adalah mereka. Fania duduk di balkon. Ia memilih kursi kayu sederhana dengan bantalan tipis. Tubuhnya sedikit meringkuk, kedua lutut dipeluk erat, seolah mencari posisi paling nyaman untuk dirinya sendiri.

Di depannya, pemandangan kota terbentang luas. Lampu-lampu kendaraan bergerak seperti aliran cahaya, sementara gedung-gedung tinggi berdiri dengan jendela-jendela yang menyala, menyerupai bintang yang jatuh dan menetap di bumi.

Ia diam. Tapi bukan diam yang kosong. Bukan juga diam yang penuh kebingungan. Diamnya kali ini lebih seperti ruang untuk berpikir. Ruang untuk merasakan. Ruang untuk memahami.

Di dalam kamar, pintu terbuka perlahan. Ronald keluar dengan dua gelas minuman di tangannya. Langkahnya tenang, tidak terburu-buru. Ia melihat Fania sebentar, lalu berjalan mendekat tanpa mengganggu ketenangan yang sudah lebih dulu terbentuk di sana.