BAB 49

Dua hari terasa cepat berlalu. Waktu seperti tidak benar-benar berjalan, ia meluncur, diam-diam, tanpa memberi kesempatan untuk menahan.

Rumah Valencia yang awalnya terasa asing kini justru terasa hangat. Seperti tempat singgah yang tanpa sadar, mulai terasa seperti rumah kedua.

Pagi itu suasana sedikit berbeda. Lebih sibuk dan lebih padat. Dan entah kenapa lebih terasa akan berpisah.

Koper sudah kembali tertutup rapi. Resleting ditarik tanpa suara berlebihan, seolah bahkan benda mati pun ikut menjaga suasana tetap tenang. Barang-barang dibereskan dengan lebih cepat dari biasanya, tanpa banyak percakapan yang perlu.

Rutinitas pagi tetap berjalan namun ritmenya berubah, lebih cepat dan lebih sunyi.

Fania berdiri di ruang keluarga. Matanya perlahan menyapu setiap sudut ruangan.

Sofa tempat ia duduk semalam. Meja kecil dengan cangkir yang kini kosong. Jendela yang membiarkan cahaya pagi masuk dengan lembut. Semua tampak biasa. Namun perasaan yang menyertainya tidak lagi sama.

Kayla duduk di lantai. Memainkan bonekanya dengan penuh imajinasi. Sesekali ia tertawa kecil. Sesekali mengoceh sendiri, menciptakan dunia kecil yang hanya ia pahami.

“Liat ini!” Katanya tiba-tiba, mengangkat boneka itu tinggi-tinggi.

Tanpa benar-benar menunggu jawaban. Fania tersenyum. Langkahnya pelan mendekat. Lalu ia duduk di samping Kayla, membiarkan dirinya ikut masuk ke dalam dunia kecil itu.